第十二話
「蓮くんに、言わなくていいかな？」
私はモニターから視線を剥がさないまま、ただ平坦な声帯を震わせた。
寝具の上の翼は、シーツの海に沈み込みながら応える。
「言う必要はないよ。姉との思い出を汚すべきじゃない。美しいまま、終わらせてあげようじゃないか。たとえ嘘でもいいんだ。梨花ちゃんが書いたアレを読んで、弟さんが姉をいい形で思い返せるなら。君は二人を救えたんじゃないかな？」
私はゆっくりと椅子を回転させ、視線を寝台へと落とした。
そこには、テキストの羅列ではない、確かな質量と体積が横たわっている。
「あんたの遺書のプロットできたよ」
私は乾いた唇を歪め、わざと明るい声を作ってあらすじを読み上げた。
「火事で親友を見殺しにした主人公が、現実逃避するように、または記憶を上書きするように、ペンを握るの。でも、その親友の弟はとても無垢な人で、書いてくれた主人公に感謝しちゃって。そこで、自分の罪悪感に気づいた挙げ句、SNSで自白して自殺を試みるの。そこであなたに助けられる。あなたは主人公と付き合うことになって、退屈な日々から解放されるの。でも、あなたの寿命が残り僅かだということを知って、二人は自分のことを小説にして残そうとする。っていう話」
呼吸を忘れたかのように、一気に言葉を紡ぐ。
「新人賞に出してみようかな。書籍化出来たら、もっとたくさん人を騙せるよ」
冗談めかした、その直後だった。
彼が相槌を打とうとした刹那、その喉の奥から、泥濘に沈むような濁った音がひねり出された。
ごぼり。
気道からせり上がった赤錆の匂いが、室内の空気を食い尽くす。
彼が口元を覆った白磁のような指の隙間から、どろりとした液状の命が溢れ出し、純白のシーツへと無惨な紅の牡丹を咲かせていく。
彼の胸郭が不規則に波打ち、空気を求めて唇が微かに開閉した。壊れたアコーディオンのような、情けない軋み音が部屋に響いた。
私は無我夢中で椅子を蹴り倒し、寝台へと駆け寄った。
彼はひどく熱かった。
「本当に、寿命近かったんだね。この話、ノンフィクションになっちゃうじゃん」
自分の声が、無様に掠れているのがわかった。
濡れた唇を無理やり歪めて、左右非対称な笑みを浮かべた。
「人生の結末くらい私に決めさせてもらいたいものだね。最低でも、みんなが泣き喚くくらいには、美しいものにね」
