おいしいごはん

第一話

ファミリーマートの茶色いレジ袋が、ベッドの上でカサリと音を立てた。

　中身は、総カロリーにして約四千キロカロリー。

　ずっしりと重い。

　・ホイップてんこ盛りのメロンパン

　・マヨネーズが波打つ大盛り焼きそばパン

　・底上げされた上げ底のカルボナーラ

　・ポテトチップス（関西だししょうゆ味）

　・ファミリーパックの徳用チョコ

　時計の針は、深夜の一時を回っている。

　これが、私の「夜食」だ。

「いただきます」

　声は出さない。

　私は機械のように、メロンパンを掴んで口に押し込んだ。

　味わってなんかいない。

　頭の中のドロドロしたストレスを埋めるために、ひたすら咀嚼して、 嚥下（えんげ）するだけだ。

　味がしなくなったら、カルボナーラを流し込む。

　続いてポテトチップス。甘い、しょっぱい、油、炭水化物。苦しい。

　お腹が、はち切れそうに痛い。でも、手は止まらない。

　脳が「もっと詰め込め」と狂ったように命令してくる。

　最後のチョコを飲み込んだとき、限界がきた。

「……う、く」

　私は口を手で押さえ、音を立てないように素早くベッドから這い出た。

　向かうのは、お風呂場だ。

　トイレは家族に音が聞こえる。お風呂場なら、シャワーの音で誤魔化せるから。

　ジャァァァ、と冷たいシャワーの音を響かせる。

　排水口のカバーを外し、私はタイルの上に膝をついた。

　慣れた手つきで、右手のひとさし指と中指を、喉の奥深くへ突き刺す。

　──ウグッ。

　涙と鼻水が同時に噴き出す。

　胃が雑巾みたいにギューッと雑に絞られる感覚。

　ドロドロとしたものが、さっき食べたばかりの原型を留めたまま、一気に口から溢れ出た。

「げほっ、ごほっ……！」

　一度出れば、あとは早い。

　胃の内容物を、一滴残らずリセットするために、何度も指を突っ込む。

　胃液の酸っぱい匂いが鼻を突く。喉が焼けるように痛い。

　……全部、出た。

　シャワーでお風呂場を綺麗に洗い流し、口を濯ぐ。

　鏡を見ると、目の周りが赤くなり、涙でぐしゃぐしゃになった醜い女が映っていた。

　でも。

　酷い自己嫌悪と一緒に、信じられないほどの「万能感」が身体を包む。

（大丈夫。今日も私は、何も食べていない。太っていない）

　これさえすれば、私は「完璧な私」でいられる。

＊

「おはよー、ひより！　今日もスタイル良すぎ、マジでモデルじゃん！」

「本当それ。何食べて生きてたらそんな細くなれるの？　分けてほしいわー」

　翌朝。

　教室に入った瞬間、いつものようにクラスの女子たちが私を取り囲む。

「あはは、そんなことないよ。普通に白米も食べてるよ？」

　私は、鏡の前で何百回も練習した「完璧な笑顔」で嘘をつく。

　私の名前は、如月（きさらぎ）ひより。

　クラスでのポジションは「清楚で、優しくて、細くて可愛い、ちょっと高嶺の花」。

　誰も知らない。　私の右手の拳の関節に、自分の歯が当たってできた「吐きダコ」があることも。

　毎晩、深夜のコンビニで三千円分もの食料を買い漁っていることも。

　知られてはいけない。もし、私が太ったら。もし、私が完璧じゃなくなったら。

　お母さんも、友達も、みんな私に興味を失って、ゴミみたいに捨てるに決まっている。

　私は、お人形じゃなきゃいけない。

　中身が空っぽの、綺麗な、綺麗な、お人形。

　キーンコーンカーンコーン──。

　放課後を告げるチャイムが鳴る。

　今日も一日、完璧に演じきった。

　お腹がグーッと鳴る。強烈な飢餓感が襲ってくる。

（帰りに、ローソンとセブンをハシゴしよう。今日は、菓子パンじゃなくて、ホットスナックの油っこいお肉がいいな……）

　脳内が、一瞬で食料のことで支配される。

　私は足早に荷物をまとめ、クラスメイトたちに手を振って教室を出た。

　＊

　我慢ができなかった。

　家に帰るまで、持たなかった。

　夕方の公園。

　人気のない多目的トイレに、私は駆け込んでいた。

　通学路の途中にあるコンビニで買った、チキンとLポテト、そして生クリーム大福を、今さっき個室の中で一気に胃に詰め込んだ。

「う……、げほっ……！」

　狭い個室に、指を突き刺す。

　ドボドボと、便器の中にさっきのチキンが落ちていく。

　胃液が逆流して、涙がボロボロと溢れる。

　大丈夫。すぐ終わる。これを流せば、また綺麗な私に──。

　バチッ。

　突然、トイレの個室の電気が消えた。

　それと同時に、ガチャン、と重い音が響く。

「……え？」

　私は指を口から抜き、パニックになって個室のドアノブを回した。

　開かない。

　外から、何かが引っ掛けられている。

「ちょっと！　誰かいます！　開けてください！」

　ドアを激しく叩く。

　すると、薄暗いドアの向こうから、聞き覚えのある「冷たい声」が聞こえた。

「如月さん。毎日大変だね」

　心臓が、跳ね上がった。

　クラスで一番目立たない、いつも死んだ魚のような目をしている男子生徒──蓮見（はすみ）くんの声だった。

「蓮見くん……？　どうして……、開けて、お願い」

「開けないよ。だって、君のその声、スマホで全部録音しちゃったし」

　頭の芯が、サーッと冷たくなっていく。

「学校の裏掲示板に流されたくなかったら、大人しくしてて。今、君がいつも何を買って、どうやって吐いてるか、全部まとめたスクショを目の前の壁に貼るからさ」

　ドアの隙間から、カサリと一枚の紙が差し込まれる。

　そこには、私が深夜、コンビニのレジでうつむきながら大量のパンを買っている姿が、鮮明に写っていた。

「綺麗だね、如月さん。いつも完璧な君が、中でゲロまみれになって泣いてるの、想像するだけでゾクゾクするよ」

　終わった。

　私の世界が、音を立てて崩れ去った。

「これから毎日、僕の言うこと聞いてくれる？　そしたら、この秘密、誰にも言わないであげる」

　暗闇の中、私は便器の前にへたり込んだ。

　喉の奥に残った酸っぱい味が、ひどく苦かった。