第5話 もう一度、乗る・後編
訓練水面の空は曇っていた。
昨日より風は弱い。
けれど、水面にはまだ細かい揺れが残っている。
灯はピットでヘルメットを被った。
救命胴衣を確認する。
左手の手袋を締める。
右手を開いて、閉じる。
昨日、その左手は乱れた。
怖さに負けて、スロットル操作が崩れた。
でも今日は、乗る前に決めている。
早めに向ける。
左手を急に抜かない。
出口を見る。
教官が灯を呼んだ。
「風見」
「はい」
「昨日の転覆位置は覚えているか」
「はい」
「原因は」
灯は、日誌に書いた内容を頭の中でなぞった。
「ターンマーク外側の波は見えていました。でも、入る前にどう動くか決めきれていませんでした。艇が跳ねた時、左手のスロットル操作が乱れて、右手で無理に戻そうとして姿勢を崩しました」
「今日、同じ場所で何をする」
灯は水面を見た。
昨日と同じ場所。
ターンマークの外側。
「早めに艇を向けます。跳ねても、左手を急に緩めません。出口を見ます。外へ流れても、右手で無理に戻しすぎません」
教官は灯を見た。
「それを水面に出てから考えるな」
「はい」
「乗る前に決めたなら、乗ったらやれ」
「はい！」
灯の番が来た。
艇に乗る。
足元が揺れる。
昨日よりも、揺れを大きく感じた。
身体が覚えている。
転覆した記憶が、艇に乗った瞬間に蘇る。
心臓が速くなる。
呼吸が浅くなる。
左手が硬くなる。
灯は目を閉じた。
一秒だけ。
水面ではない。
まだピットだ。
ここで整える。
怖い。
でも、乗る。
灯は目を開けた。
「行きます」
モーターが唸る。
艇が水面へ出る。
最初の直線。
風が頬に当たる。
昨日より弱い。
けれど、水面の音が怖い。
艇底が水を叩くたびに、身体が反応しそうになる。
灯は左手を意識した。
急に抜かない。
握り込みすぎない。
一定。
右手はハンドル。
前を見る。
ターンマークが近づく。
昨日、落ちた場所が近づく。
喉が固くなる。
水が迫る記憶が蘇る。
逃げたい。
速度を落とせばいい。
大きく外へ逃げればいい。
無理に回らなければ、転覆はしないかもしれない。
でも、それでは昨日のままだ。
灯は水面を見た。
外側が少し荒れている。
内側は比較的静か。
早めに向ける。
決めていた通りに。
灯は右手で艇の向きを作った。
左手を急に抜かない。
艇が旋回に入る。
波に乗る。
少し跳ねた。
身体が反射的に固まる。
昨日なら、ここで左手が乱れていた。
灯は奥歯を噛んだ。
抜かない。
出口を見る。
艇は外へ膨らんだ。
指定ラインより広い。
上手くはない。
けれど、昨日のようには崩れない。
戻せる。
灯は無理にハンドルを押さえ込まず、艇の向きを整えた。
直線に入る。
水しぶきが後ろへ流れた。
ピット側から教官の声が飛ぶ。
「もう一本！」
灯は返事をした。
「はい！」
声は少し震えていた。
でも、艇は前に進んでいた。
二本目。
今度は、少しだけ呼吸ができた。
ターンマークを見る。
波を見る。
出口を見る。
昨日の転覆位置がまた近づく。
怖い。
それは変わらない。
けれど、さっき一度通れた。
通れたという事実が、ほんの少し左手を支えていた。
早めに向ける。
左手を乱さない。
右手で押さえ込みすぎない。
艇が回る。
少し流れる。
でも、戻る。
三本目。
灯は、初めて自分の中で違いを感じた。
怖さは消えていない。
水の冷たさも覚えている。
転覆の瞬間も覚えている。
でも、それを思い出しながらでも、艇は動かせる。
怖いことと、何もできないことは同じではない。
訓練が終わり、灯はピットへ戻った。
全身に力が入っていたせいで、肩が痛い。
左手の指もこわばっている。
それでも、昨日とは違った。
濡れていない。
水の中ではなく、艇の上にいた。
教官が記録用紙を持って近づく。
「風見」
「はい」
「遅い」
「はい」
「旋回も大きい。速度も落ちている。まだ競走の形ではない」
「はい」
いつも通り厳しい言葉。
だが、灯は逃げずに聞いた。
教官は続けた。
「ただし、今日は乗る前に決めたことをやろうとしていた」
灯は顔を上げた。
「はい」
「転覆した後にすぐ乗って、同じ場所を通った。それは覚えておけ」
灯の胸が詰まった。
褒められたわけではない。
でも、認められた気がした。
「はい！」
教官は言った。
「次は、通るだけで満足するな。通った先で速くならなければ、レーサーにはなれない」
「はい！」
その言葉は重かった。
でも、昨日のように刺さるだけではなかった。
次がある。
そう思えた。
片付けの時間。
灯は艇を拭きながら、昨日自分が転覆した場所を見た。
水面は変わらず揺れている。
何もなかったように。
昨日、自分を飲み込んだ水面。
今日、自分を通してくれた水面。
同じ場所なのに、違って見えた。
玲央が隣に来る。
「乗れたじゃん」
「うん」
「まだ遅いけど」
「分かってる」
「めちゃくちゃ大きく回ってたけど」
「分かってるって」
玲央は少しだけ笑った。
「でも、昨日よりはマシ」
灯は手を止めた。
「それ、褒めてる？」
「事実」
「またそれ」
二人の間に、少しだけ柔らかい空気が流れた。
夜。
日夕点呼を終え、消灯前。
灯は訓練日誌を開いた。
昨日のページには、転覆と書いてある。
その文字を見ると、まだ胸が苦しくなる。
でも、今日はその次のページがある。
灯は鉛筆を握った。
水面訓練：再乗艇。
それから、ゆっくり書いた。
昨日転覆した場所を通った。
怖さは消えていない。
左手は固かった。
旋回は大きい。
速度も落ちた。
でも、決めた通りに早めに向けようとした。
跳ねても、スロットルを急に抜かなかった。
出口を見る意識はまだ遅い。
最後に、少し考えて一文を足した。
怖いままでも、艇は前に進んだ。
それを書いた瞬間、胸の奥にあった冷たいものが少しだけ溶けた気がした。
消灯。
部屋が暗くなる。
灯は布団の中で左手を握った。
昨日は、水の冷たさが残っていた。
今日は、スロットルレバーの震えが残っている。
怖かった。
けれど、握れた。
艇は跳ねた。
けれど、戻せた。
遅かった。
けれど、通れた。
それは小さな前進だった。
誰かに誇れるほどのものではない。
記録に残るようなものでもない。
でも、灯にとっては違った。
昨日落ちた水面を、今日、自分の艇で通った。
その事実だけは、誰にも消せない。
風見灯は目を閉じた。
明日は、今日より少し小さく回る。
明日は、今日より少し早く出口を見る。
明日は、今日より少しだけ、左手を信じる。
怖さは消えない。
でも、消えなくていい。
怖さごと、水面に乗せればいい。
この日、風見灯は初めて知った。
勇気とは、怖くなくなることではない。
怖いまま、もう一度乗ることだ。
