83/189

にくゑ　壱

　懐中電灯の光が闇を裂き、狭い山道を細く照らしていた。夜気は重く、虫の声すら遠い。

　梓は隣を歩く吉川の様子に目をやった。

　吉川は時折歩みを緩め、火傷を負った腕を押さえている。包帯の隙間から滲んだ布が汗に濡れ、光を受けて暗く沈んで見えた。

「先生……痛むんですか？」

　声をかけると、吉川は一拍おいて振り返った。

「大丈夫です。大したことはありません」

　吉川はそう言っているが、分厚く巻かれた包帯がいかにも痛々しい。梓が立ち止まり、光を彼の腕に向ける。吉川は小さく首を振った。

「でも――巻き直した方が」

「いえ、湿潤療法なので、このままで大丈夫です」

　梓は布を取り出そうとしたが、吉川がやんわりと手で制した。

「無理をするのは君の方でしょう。顔色が優れません」

　梓は言葉を詰まらせた。

　脳裏に浮かぶのは、母の日記の最後の一文。

　――『もう帰らない』。

「……母は、どうしてあんなことを書いたんでしょう」

「強い言葉ですね。固い決意を感じます。きっと本当にこの村には戻らない、戻ることが出来ない理由があったんでしょう」

　静かな声に、梓はかすかに肩を落とした。

　彼の言葉は慰めではない。けれど確かに、支えになる理屈だった。

「先生は……怖くないんですか」

「怖いですよ。ですが、恐怖を記録に残せば、それは無意味なものではなくなります。――君も忘れなければいい」

　梓は小さく頷き、懐中電灯を持ち直した。

　その時、道が二つに分かれた。

　左は岩肌の裂け目へ続き、低い水音が響いている。洞窟だ。

　右は藪を抜けた先に、ぽっかりと広がる窪地。そこに石組みの井戸が見えた。木の蓋は錆びた鎖で留められ、隙間からは冷気とともに鉄臭い匂いが漂ってくる。

「……井戸？」

　吉川は灯りを向け、眉を寄せた。

「古い造りですね。記録に残しておきたいが――」

　梓は思わず首を振った。背筋をなぞる冷気に、ここではないと直感する。

「先生……あっちは、だめです。清音に案内してもらった祠は洞窟の中にありました」

　言い切る声は震えていたが、必死だった。

　吉川は短く考え、やがて頷いた。

「分かりました。なら、まずは祠を確かめましょう」

　二人は井戸から視線を外し、岩肌の裂け目へと歩みを進める。

　背後で、井戸の鎖が風に揺れて鳴った。低い水音が重なり、闇はさらに深まっていく。