林田美穂 眠れない夜
その夜、美穂は布団の中でじっと目を閉じていた。
父は村長宅の宴へ出かけ、家には母の寝息だけが規則正しく響いている。息を殺し、掛け布団の端を握りしめる。胸の奥では、鼓動がうるさいほどに高鳴っていた。
――今夜しかない。
男衆は皆、村長の家に集まっている。ひと目を盗んで外に出られるのは、今この時だけだ。
美穂はそっと布団を抜け出した。小さな鞄の中には、ずっと隠してきた貯金――十数万円と、大学のパンフレット。
これまで何度も健太にお弁当を届けに通った隣家。けれど、今夜が最後になるかもしれない。
――二人で街へ行こう。
このまま村に閉じ込められていたら、健太はきっと壊れてしまう。日に日に絶望を深めていく姿を、もう見ていられなかった。
環境が変われば、もしかしたら。街の大きな病院に行けば、もしかしたら。
ほんの小さな希望でも、掴み取るしかなかった。
夜気を吸い込み、足音を忍ばせて家を出る。隣の健太の家は、父も兄たちも宴に出払っていて、灯りの消えた影だけがある。何度も通った戸口に立つと、今夜ばかりは手の震えが止まらなかった。
拳で静かに戸を叩いた。
やがて板戸が軋み、健太が顔を出す。
「……美穂？ 本気で、来たんか」
月光に照らされた健太の瞳が驚きに大きく見開かれる。今晩、大人たちがいないうちに村を出よう、昨日のうちに健太には打ち明けてあった。
美穂は鞄を掲げ、力を込めて言う。
「十何万は貯めてきた。これで電車にも宿にも困らん。……一緒に行こう、健太」
健太は言葉を失い、鞄を見つめた。
やがて小さく息を吐き、苦笑する。
「……そこまで考えとったんか。僕は数万しか持っとらんのに」
「十分じゃろ。あとは街に出てから考えればええ。ここにおったら、何も変わらんけん」
声が震えそうになるのを抑えながら、そう言い切った。
健太の表情に影が走り、けれどすぐに真剣な眼差しで見返してくる。
「美穂……おまえ、ほんまに……」
言葉の続きはなかった。けれどその瞳に浮かんだものを、美穂は見逃さなかった。
――驚きと戸惑い、それでも確かに、信じようとしている光。
「行こ、健太！」
美穂の声に、健太は小さく頷いた。そして荷物を抱え、二人は並んで歩き出す。
月明かりに照らされた細い道を、川のせせらぎが遠くから導くように響いていた。
静かな夜道を、二人で歩いていく。
宴の声はまだ村長宅から遠く響き、足音は露を吸った土に沈んでいった。月光に照らされた影が並び、細く長く伸びていく。
「……健太、覚えとる？」
美穂はふいに口を開いた。
「小さいころ、よく私の家に来よったじゃろ。泣き虫で、熱出して寝込んだときも……母さんに頼まれて、私が雑炊運んだんよ」
健太は少し驚いたように目を瞬かせ、それから小さくうなずいた。
「……ああ。あの時は、ほんと助かった」
「遠足の時もじゃ。お菓子忘れて泣きそうになっとったの、私が半分分けてやったんよ」
「……覚えとる」
健太は苦笑する。
「恥ずかしいことばっかり思い出さすな」
美穂は首を振り、歩をそろえる。
「恥ずかしいことじゃないよ。私にとっては、どれも宝物じゃ」
胸の奥に浮かんでくる光景を次々に紡ぐ。
「高学年になって、母さんに頼んで料理を教えてもろうた。健太に弁当をつくりたかったけぇ。初めて渡した時、あんたが笑ってくれた顔……今でも忘れられん」
健太はうつむき、しばらく無言で歩いた。やがて、ぎこちなく懐に手をやった。
布の下に隠しているものを確かめるように。
美穂は気づいたが、何も言わなかった。――きっと、今はまだ言えないことがあるのだろう。
「中等部になってからは……勉強も一緒にしたね。あんたの目が悪うなって、眼鏡を一緒に買いに行ったのも、その頃じゃった」
言葉を重ねながら、胸の奥が締めつけられる。
「ずっと健太のそばにおれるなら、それでええと思っとった。……でも、この村じゃだめじゃ。あんたが日に日にしんどそうで、見ておれんのよ」
「……美穂」
健太は名前を呼んだだけで、視線を逸らした。
けれど、その声音には今までと違う熱が宿っていた。
美穂は胸が震え、涙がにじむのを必死にこらえた。
二人を包む沈黙は、痛みよりも温かかった。
――ずっと一緒に歩いてきた。これからも。そう思えるほどに。
その時、角を曲がった先に月明かりの影が二つ浮かんだ。
梓と――あゆみ。
「……美穂ちゃんと健太くん？ こんな夜更けに、どこへ行くの」
