佐藤沙織 歓迎の贈り物
翌朝、玄関を開けると立派な山菜が束になって置かれていた。
まだ朝露に濡れたワラビにゼンマイ、鮮やかな緑のミツバまで。どれも手摘みの新鮮なもので、野の香りがそのまま残っている。
「今度は山菜だ！」
「わあ、緑いっぱい！」
俊夫が驚きの声と陽一の声が重なる。
沙織は嬉しさを感じつつ、ふと眉をひそめた。
昨夜は確実に鍵をかけて寝たのに。山菜は玄関の内側、下駄箱の上に丁寧に置かれている。
東京では当然だった施錠の習慣。でも、この村ではどうなのだろう。
気になって近所を回り、お礼を言って歩いた。
けれど誰もが口を揃えて首を振る。
「山菜？ うちじゃないよ」
「ようできたもんじゃなあ。でも置いたんはわしじゃないで」
「気にせんと食べんさい。きっと誰かの厚意じゃろう」
皆、同じような笑顔を何故か三度ずつ浮かべて言う。その笑顔が、あまりに揃いすぎているように感じられた。
その帰り道で、声をかけられた。
「佐藤沙織さん、ですよね」
――振り向くと、細身の少女が立っていた。
色白で、華奢な肩。地味なワンピースに身を包み、セミロングの髪が風になびいている。
顔立ちは驚くほど整っていた。頬骨の線も、瞳の形も、均整のとれた美しさを備えている。
少女も丁寧に、三度微笑みかけてきた。まるで決められた作法のように。
沙織は戸惑いながら一度だけ微笑み返した。
少女の表情が一瞬曇る。眉がかすかに寄り、唇の端がわずかに下がった。まるで何か大切なことを忘れられたかのような、寂しげな影が瞳をよぎる。
「はじめまして、矢野梓です。村の学校に通っています」
大人びた口調だった。高校生と聞いていたが、言葉の落ち着きは大人に近い。
「もうこの村には慣れましたか？」
「ええ、皆さん親切で……助けられています」
「良かったです。私も最近引っ越してきたので……」
そういうと梓は小さく笑みを三回浮かべた。
そうか、この子も転入者なんだ。道理で方言がない、と沙織は親近感を覚え笑みを帰す。
梓はしばらく黙り、視線を落としたあと、小さな声で言った。
「……掟のこと、もう聞かれましたか？」
「掟？」
沙織は思わず問い返す。聞いたことのない言葉だった。
梓の瞳が一瞬真剣に揺れた。何かを言いかけて、でもすぐに視線を逸らし、小さく首を振る。
まるで口に出してはいけないことを、うっかり漏らしてしまったかのように。
「あ、いえ……それなら大丈夫です」
そう言ったあと、梓はさらに声を落として続けた。
「この村は、少し変わったところがあるので……私の気のせいかもしれませんけど。気をつけた方が……いいかも知れません」
沙織は返す言葉を失った。あまりに突然で、しかも真剣な警告。梓の表情には嘘がなかった。
「失礼します」
梓はそれだけ告げ、足早に去っていく。
残された沙織の胸には、言葉にできないざらつきが小さな棘のように残った。親切だったはずの村人たちの笑顔が、なぜか一斉に脳裏によみがえる。あまりにも揃いすぎた、同じような表情で。
その夜、布団に入った陽一が寝言を呟いているのが耳に入った。
「陽一？」
「うーん……おじちゃんたち、お腹すいてる……みんなでご飯食べる……」
この村に知り合いなどいないはずなのに。
翌朝、台所の流しには手作りの味噌が入った小さな甕が置かれていた。
まだ温かく、発酵の香りが立ちのぼっている。
「今度は味噌？」
俊夫が首をかしげる。沙織がかき混ぜて舌に乗せると、まろやかで深い味わいが広がった。
「頂いた野菜につけて食べてみましょうか？」
「手作りみたいだな」
みずみずしい胡瓜に、味噌をつけてかじる。
「おいしい！」
笑みを浮かべた陽一が手を叩いた。
またも鍵をかけていたのに、台所に置かれている。
でも今回、沙織は村人に聞いて回らなかった。どうせ同じ答えが返ってくるとわかっていたから。
窓の外から、甘く重い匂いが漂ってきた。草いきれとも違う、どこか生臭い香り。夜風に乗って、湿った土の匂いと混じり合っている。山の奥から流れてくるような、野生の匂い。
「田舎の匂いだよ」
俊夫は笑ったが、沙織の胸には不安がじわりと広がっていった。
夜の闇が山を包み、新しい家の窓にだけぽつんと灯りがともっていた。
外は静寂に包まれている。都会の雑踏やエンジン音は一切聞こえず、ただ虫の音と川のせせらぎ、時折山の奥から響く獣の遠吼えだけが夜を支配していた。
星空は東京では見たことがないほど明るく、天の川がはっきりと見える。だが、その美しさの陰で、山の闇は深く、底知れない何かを秘めているように思えた。
