林田美穂 中庭にて
昼休みの中庭。石の縁に腰をおろし、広げた弁当を静かに口へ運んでいた。
隣では健太も俯きがちに箸を動かしている。二人とも言葉少なで、賑やかな笑い声の響く校舎が、遠い場所のように感じられた。
弁当箱を並べると、健太が小さく頭を下げた。
母親がいない健太に、近所の美穂がお弁当をつくるようになってからもうどれくらいたつだろう？
中等部に上がってすぐだったろうか？
それとも初等部の上級になってから？
覚えているのは、まだ幼かった美穂が、母親にねだって料理を覚えている風景だ。
いつも無骨な握り飯だけを弁当にしている健太を見かねて、幼い美穂は幼い健太に弁当をつくっていた。
はじめて弁当を渡した時の健太の笑顔を、今も美穂は覚えている。
「……ありがとな、美穂。今日もおいしいわ」
彼が箸を動かすたび、胸の奥がふわりと温かくなる。
今朝も早起きして卵を焼いた。形は少し歪んでしまったけれど、健太が嬉しそうに口に運んでくれるだけで、報われる気がした。
「こっち、煮物もあるけん。野菜、ちゃんと食べなさい」
つい口調が世話焼きになってしまう。
健太はおとなしく頷き、煮物を口に入れた。その仕草が幼く見えて、思わず微笑んでしまう。
けれど――彼はあゆみのことばかり見ている。
昨日だって、梓と並んで歩くあゆみを目で追っていた。
それを知っているのに、こうして弁当を作ってしまう自分がいる。
やるせない片思いだ、と美穂は思う。
思いながら、まるで古い流行歌のようだ、と少しだけ笑う。
――でも、それでもいい。健太のそばにいられるなら。
食べ終わると、美穂は鞄から折り畳んだパンフレットを取り出した。
色あせて角の折れた紙。夢の欠片のように大事に抱えてきたものだ。
「……ねえ、これ。大学のパンフレットじゃけど、図書館がすごく大きいんじゃって」
声を弾ませてページを開く。
健太は覗きこんだが、すぐに目を伏せてしまった。
「文字が……にじんで見える」
震える声。彼の瞳に影が落ちていく。
美穂は胸の奥が締めつけられるのを感じながらも、努めて明るい声を出した。
「じゃあ、私が読んだろうか」
文字を追い、声に出して読む。
図書館の高い書架、芝生の広場、学生たちの笑顔。
夢を描くように言葉を重ねると、健太の表情が少し和らいだ。
「美穂が読んでくれると、すごく分かるとよ」
その一言に、胸が熱くなる。
恋心が報われたのではないと分かっているのに、涙が出そうなほど嬉しかった。
パンフレットを閉じ、膝の上で抱きしめるように握りしめる。
夢は確かにそこにある。けれど、それを手に入れるために一歩を踏み出そうとしたとき、何が起きたか――冷たい記憶が胸の奥でざわめく。
――日曜の朝。
健太と美穂は二人で待ち合わせ、バス停にいた。
鞄の中には小さな財布と、折り畳んだ大学のパンフレット。
大学の見学会に誘ったのは美穂だ。
このところ、文字がよく見えなくなっていて落ち込んでいる健太を、少しでも励ましたくて学校にあった大学のパンフレットを漁り、夏期の見学会をやっている大学を探し出した。
健太を誘って村の外に出る。
そんなちょっとした冒険に美穂の胸は躍っていた。
健太も、村の外にある学校をひと目見に行くことに何の異存もなく、美穂と二人で計画を立てた。
もちろん健太の父親や美穂の両親には内緒だ。
二人はため込んでいたお年玉や小遣いを合わせ、バス代と電車代を用意して、日曜の最初のバスで村を出ようと計画を立てたのだ。
――あと少しでバスが来る。
けれど背後から足音がして、振り向いた瞬間、体が固まった。
「美穂、どこへ行くつもりじゃ？ 健坊まで連れて」
父の声。母も駆け寄り、腕をつかむ。
「……大学を、見学に」
声が震えた。吐き出した途端、冷たい風が胸の奥に吹きこみ、息が詰まる。
「村の外は危険じゃけぇ。にくゑ様に守られとらん土地は、何が起きるか分からんとよ。のぉ健坊もそう思うじゃろ？」
父親は三度笑みを浮かべる。
「ぼ、僕は――」
その笑顔は、拒絶の壁のようだった。
母も同じ笑みを浮かべ、腕をさらに強く握りしめる。鞄の中でパンフレットの角が折れる感触がした。夢を閉じ込められる音のようで、美穂は唇を噛んだ。
――結局、外には出られなかった。
記憶の残滓を振り払うように、美穂はパンフレットをもう一度広げた。
ページの写真に映る図書館の高い書架、並ぶ学生たちの姿――どれも夢のように遠い。
「この大学はね、図書館がすごく大きいんじゃって」
声を落ち着けるようにして健太に読んで聞かせる。
健太は小さく頷き、真剣に耳を傾けていた。
