21/33

村の日々　参

　三つめの穴を掘ったとき――

　梓の指先が、冷たいものに触れた。

　土の中で、白い球体が覗いている。それは瞬きもせず、赤い筋を走らせながら、じっとこちらを見つめていた。

　――それは、人の眼球に見えた。

「……え！？」

　心臓が一瞬、音を忘れる。

　生々しくぬめりを帯びて、赤黒い筋が走るその球体は、どう見ても人のもの……眼球だった。

「……き、清音！？」

　隣で黙々と草をむしっていた清音に、梓は震え声で呼びかけた。

「なに？」

　清音は平然と覗き込み、ふっと笑った。

「よく見てみて？　本当にそんな物が見えるの？」

　いわれて見直すと、土の中にはそんなものはなく、ただの小さな新ジャガの塊が埋まっていた。

「まだ小さなジャガイモよ。梓は慌てものやね？」

　言われて見直すと、そこにはただの小さな新ジャガの塊があった。切り裂かれた根がにゅるりと伸びているだけ。

「あービックリした！！」

　ふふ、と清音が笑みを浮かべる。

　背後であゆみが「見て！　こんな大きいの出たとよ！」と叫び、健太が図鑑を広げて「やっぱりこの品種じゃな」と確かめ、美穂が土を払って籠に並べていく。笑い声が重なり、梓の胸も再び温かく揺れた。

　§　§　§

　籠いっぱいの野菜を抱えて、子どもたちの笑い声が響く。トマトをかじれば赤い果汁が唇を濡らし、胡瓜は驚くほどみずみずしい。

「冷たうてうまいじゃろ！」

　あゆみが声を張り、健太も「うまかね！」と笑い、美穂も「みんなようけ頑張ったけぇな」と肩を叩く。

　梓はその輪の中で息を弾ませながら笑った。

　――この村で、自分はもう一人ではない。

　けれど土の中で一瞬見た白い球体の違和感だけは、梓の指先にぬめりのように残り続けていたのだった。