2/26

帰郷

　矢野梓は十七歳になったばかりの高校生だ。

　黒いカーディガンに紺のスカート。地味な格好は、まだ葬式の名残だった。

　§　§　§

　虚木村に向かうバス揺られながら、梓は東京での暮らしを思い出していた。

　――母親と二人暮らし。

　夜になると古い団地の一室は静かだった。

「おかえり」

　母親の弓子の声は柔らかい。年齢の割には若々しく、整った容姿をしていた。だが、病魔に侵された頬は痩せこけ、瞳にはどこか寂しげな光が宿っている。

「今日、どうだった？」

　弓子が尋ねる。

「ふつう」

「そっか」

　食卓の上に、白い湯気が立つ。

　質素だが温かい食卓。

「……ねえ」

　突然、母が言う。

「ごめんね」

「なにが？」

「ううん。ごめんね」

「お母さん、私にちゃんと話して。何を謝ってるの？　私、お母さんのこと何も知らない」

　母は困ったように微笑む。

「梓が大きくなったら、きっと」

「いつ？　いつになったら話してくれるの？」

　母は答えず「ごめんね」を繰り返した。

　梓は大根を口に運ぶ。「薄い味」と思いながら、実際にはちょうどいい塩梅だった。舌に遅れて、胸がじわりと温かくなる。

　弓子はよく咳をした。透明な咳が響く。

「病院、行こう？」

「大丈夫。ちょっと疲れてるだけ」

「でも」

「梓が心配するほどじゃないの……それに病院じゃきっと治らない」

　笑顔の奥に何があるのか、梓は知らない。

　団地の部屋は二部屋。

　リビング兼母親の弓子の部屋と、梓の部屋だ。

　机の引き出しから、角の丸くなった古い文庫本を取り出す。

　神田の古本市で母が買ってくれた本。

　『七瀬再び』。心が読める超能力者の女性が主人公の古いＳＦ小説。

　紙の匂い。ページの縁のざらざら。

　七瀬は人の心が読める。読めてしまうがゆえに、居場所を失う。梓はページの七瀬に自分の輪郭を重ねた。

「自分は人の輪に入れない」

　母譲りの人並み外れた美貌を持つ梓は、逆に人付き合いが苦手だった。

　ある晩、弓子が部屋のドアをそっと開けた。

「もう寝なさい」

「うん」

　母は本を見た。

「好きなの？」

「うん」

「古いお話が好きなのね」

「だってお母さんが好きだった本だし。それに主人公がね、居場所のない感じが……」

　私に似てるの、と続けると母は悲しげに微笑んだ。

「梓もそう思うことがあるの？」

「……うん」

　沈黙。ページの音だけが、二人の間を行き来する。

「……でも、もう帰れない。帰りたくない」

「お母さん？」

「梓に、ずっと言えないことがあるの」

　梓は顔を上げた。

「なに？」

「ごめんね」

　また、それだった。

「いつか、話せたらいいな」

「うん」

　季節がひとつ過ぎたころ、母の咳は深くなった。

　朝、母の背中がひとまわり小さく見える。

「病院、行こう」

「うん……」

　今度は拒まれなかった。診察の後、スケジュール表を手渡され、梓は日付を見つめた。

　通院の日、帰りのバスの中で母は窓の外を見ていた。

「桜、遅いね」

「うん」

「今年は見られるかな」

「見られるよ」

　根拠はなかったが、言葉は灯りになった。

　そんな生活が数年続いた。

　弓子は故郷には決して戻ろうとしなかった。

　――高校に入っても友だちをつくることもできず、梓は本と母親だけを会話の相手としていた。

　しかし、そんな生活も悪くはなかった。

　中学の時のあの悪意。あれに比べれば孤独の方がずっといい。

　そしてその夜も、母は布団の上で呼吸を整えようとしていた。

　梓は濡れタオルで額を拭きながら、何度も水を替えた。

「苦しい？」

「大丈夫」

「梓」

「うん」

「ごめんね」

「なにが？」

「ほんとに、ごめんね」

「……ありがとう」

　最後にそう言って、静かに目を閉じた。

　梓は何も言えなかった。

　告別式の日、黒い服が部屋を満たした。

　「若いのに、ねえ」「気の毒に」「いい人だった」

　花の海に沈む母の顔は眠る人の顔だった。梓は指先で、棺の縁をそっと撫でた。木の手触りは固く、温度のない優しさがあった。

「……ごめんね」

　声に出す。梓は胸の奥が縮むのを感じた。

「……これで本当にひとり」

　何日かして、梓は一人になった部屋の真ん中に座っていた。

　テーブルの上に、母の遺したものが段ボールに積んである。

　梓はひとつひとつに触れ、匂いを嗅いだ。

　そこにあった古い日記。

　母が東京に出てからつけたものだった。

　そこに記されていた、母の故郷。銀行の口座には、毎月その村の男性から振り込みがあった。

　虚木義隆。前の村長で、母はこの人の家で働いていたらしい。母の死を告げると、義隆は老いた声ですすり泣いていた。

　その後、村長の清一から手紙がきた。義隆は亡くなったと。村への移住を勧めていた。母の実家の古い家が残っている。成人するまでの生活費は村で持とう、と。

　梓は母の日記を読み返した。

「もう二度と村へは帰らない」

　日記の表紙には「８」とだけ書かれていた。一から七は、どこにもない。きっと、あの村に残してきたのだろう。

　――なぜ？

　答えは、きっと村にある。

　母親が出奔した何かが。そして帰らないと誓った何かが。

　机の引き出しから文庫本を取り出す。『七瀬再び』

　灯りの下でページを開く。

　七瀬は逃げる。追われる。嘲られる。それでも彼女は歩く。

「わたしも」

　梓は小さな声で言った。

「わたしも、歩かなきゃ」

　そして彼女は歩き出す。

　これは彼女と彼女たちの物語。