プロローグ「封筒」
その封筒は、ある朝、郵便受けの底に差し込まれていた。
消印もなく、宛名もなく、切手もない。誰が入れたのか。誰かの悪戯か。
私はホラー小説家だ。職業柄、その手の情報には常にアンテナを立てている。匿名のタレコミも少なくない。
豊島区の雑居ビルの四階。六畳の狭い一室を事務所にして、もう十年。机の上には読者の体験談や郷土誌の切れ端が積み重なり、隅には口紅の跡が薄く残ったマグカップが転がっている。
だがその封筒は、見た瞬間から異質だった。
紙がふやけており、指先でつまんだ瞬間、ぞっとした。沈むように柔らかく、乾ききらない布か濡れた皮膚に触れているような感触。縁はほつれ、赤黒い染みが浮かんでいる。封を切るまでもなく、中の紙は湿気で膨らんでいた。
やがて刃を入れる。
紙は想像以上に脆く、ぺりぺりと裂けた。甘い匂いが立ちのぼる。花の蜜にも似ているが、鼻の奥を刺すように重く、鉄の匂いが混じっている。長く嗅げば吐き気を催しそう。
小さなメモ帳がばらばらに分解された状態で入っていた。リングは外れ、紙片は血のような染みに汚れている。
若い女の丸い筆跡。ところどころ滲み、判読できない箇所が多い。大人の几帳面な日記、役場の書式らしき記録用紙、筆跡の異なる断片が数枚。誰かが意図的に切り取り、封じ込めたように寄せ集められている。
机の上に広げ、一枚ずつ目を通した。恐怖に追い詰められた者の悲鳴ではない。氷の底に沈められたような温度で書かれている。感情の痕跡が欠け落ちた記録。淡々と事実だけが並んでいた。
――これはただの資料ではない。異常だが、実際に起こったことだ。
直感にしたがい、記録の裏付けを取り始めた。
同時にこれを題材に小説を書き始める。
郡役場の報告書、診療所のカルテ、村から離れた住民の聞き書き。古書店の郷土誌に「肉ゑ神」の名があった。明治期の民俗調査に〈大旱魃の折、村人は人を祀りて肉を神とした〉と書かれている。
さらに戦後間もない大学紀要には、地元出身の学生による論文が挟まれていた。
〈肉ゑは水神の変形にして、贄を喰らう。年ごとに若き女を“蓋”として封じる儀式あり〉
脚注は曖昧で、出典は“口碑”とだけ記されている。
何より驚いたのは、友人の書いたと思われる書類やメモ書きが、この封筒の中から見つかったこと。
気がつけば、最初から入っていた紙と、外で集めた紙が見分けつかなくなっていた。どちらも同じように湿り、同じ匂いを帯び、同じ冷たさを持つ。読み進め、書き写し、追記していく日々が続く。
資料を集めると同時に、原稿も進めてゆく。
書かないと。
もっと書かないと。
どれほどの日々が過ぎたのだろうか。虚構ではない。現実だと理解した瞬間、頭の奥で絶え間なく水音が響き始めた。
排水管の音ではない。外に耳を澄ませても聞こえない。私の中だけで鳴っている。羊水の中で聞いたことのあるような湿った鼓動。
その夜から、夢を見はじめた。
暗い水底。小さな手が伸びてきて、私の袖をつかむ。顔は見えない。耳もとで囁く声だけがあった。
――「おかあさん、おかあさん……」
声は、微かにそう聞こえた。
夏はやっぱりホラーですよね！
ということで残暑を涼しくしてくれるにくゑさん、決定版投稿開始です！
人の業と因果を描いたこの物語。
少しでも先が気になるな、と思われましたらお気軽にブックマークしてくださいね！
そして、面白い！ と思われましたら是非☆☆☆☆☆で応援してください！
ランキングが上がれば、より多くの人に届きます。
貴方の応援で、どうかこの物語を広げて頂けると！！
コメント、レビューなども大歓迎です。
大長編ですが、追いかけて頂いて後悔はさせませんよ！
全話投稿済みなので、どうか最後までお楽しみ下さいませ。
