吉川直樹 回復の兆し
「あの人の具合はどうでしょう？」
「驚く程順調に回復してますよ、もう大丈夫です」
心配そうに尋ねる千鶴に、吉川は笑顔で答えた。
榊商店とは隣り合っているということもあり、あれから頻繁に主人の見舞いに来る千鶴と会話を交わす。
榊の回復力は本当に驚くしかなかった。
甲斐甲斐しく主人の面倒を見る千鶴に目をやる。
千鶴は村の女たちと違う。笑うと唇の左が先に動き、人懐こさを感じさせる――村人たちの揃った笑顔にはない、素直な感情がそこにあった。
彼女は数年前にこの村へ嫁ぎ、榊商店を夫と二人で切り盛りしてきたと聞く。まだ二十代の終わり。本来なら、都会で華やかに暮らしていてもおかしくない年頃だ。
千鶴の傷は浅く、その日のうちに帰宅できた。
だが榊の方は違った。肋骨の骨折と内出血——吉川の見立てでは半年は安静が必要な重傷のはずだった。
ところが患者はみるみる回復していく。二週間で起き上がり、一ヶ月後には退院可能になった。
吉川には理解できなかった。村長に尋ねると、村ではよくあることだという。
「村に伝わる薬がありましてな」
その薬を見せて欲しいと頼んだが、断られた。
「先生がもっと村に馴染んでくれるか、大怪我でもしたらお渡ししますけぇの」
退院の日、夫婦は並んで深々と頭を下げた。
「先生がいなければ……私たちは……」
「わしらは……一生、忘れんけぇ……」
二人の声は震えながらも確かな温もりを帯びていた。
吉川は静かに答えた。
「当然のことです。それが仕事ですから」
けれど心の奥では、久しく味わえなかった充実感が灯っていた。
助けられた命。失わずに済んだ家族。
――そう思った。
§ § §
しかし、それは長くは続かなかった。
一か月後の朝。
千鶴がひとりで診療所を訪れた。顔は青ざめ、目は赤く腫れていた。
「……主人が、いなくなったんです」
昨夜までは隣に眠っていた夫が、朝には忽然と消えていたという。布団は乱れたまま、外には足跡すら残っていなかった。
村人たちは口を揃えた。
「山に行ったんじゃろう」「そのうち戻るけぇ」
皆、同じ形の笑顔を浮かべて。
だが、榊は帰らなかった。
千鶴は店を一人で切り盛りしながら、夫の帰りを信じて待ち続けた。
そして隣に住む医師の世話を、まるで家族のように焼くようになったのだった。
§ § §
記憶の靄が薄れていく。
吉川はメガネを外し、窓の外に視線を向けた。
梓の姿が見えるはずもない。
東京から来た少女。
母を亡くし、一人でこの村にやってきた。自分と同じように。
違うのは、彼女がまだ十七歳だということ。
まだ、輝かしい未来があるということ。
「先生、どうかなさいました？」
千鶴の笑顔は穏やかだった。いつものように、心配そうでもあり、安心したようでもある、複雑な表情。
「千鶴さん」
「はい？」
吉川は言いかけて、やめた。何を言おうとしていたのか、自分でもよくわからなかった。
「いえ……いつも、ありがとうございます」
「何をおっしゃいます」
千鶴は困ったように首を振り、笑みを浮かべる。
「私の方こそ。先生がいらしてくださって……」
言葉を濁す。夫のことを思い出しているのだろう。あの人がいなくなってから、もう三か月になる。
吉川は千鶴の横顔を見つめた。まだ若い。本来なら、夫と一緒に店を切り盛りし、子供を育てて、普通の幸せな生活を送っているはずだった。
それが奪われたのは、村の何かによってなのか。それとも、単なる偶然だったのか。
吉川はそれには触れず、ただ微笑みを返したのだった。
§ § §
【筆者後書き】
吉川くんの視点から、村の日常を描きました。
まだ物語は静かに始まったばかりです。
千鶴さんは温かな人柄の女性として書いています。
吉川くんの眼鏡については……資料によって有無が曖昧で、悩みました。
どうか、お付き合いください。
断片資料と合わせてお読みいただけると幸いです。
