夜の逢瀬 壱
夜になっても、風はぬるかった。
山の向こうで太鼓の音がくぐもって響き、虫の声と混ざってゆく。
暗い部屋の中、梓は灯もつけずに考え込んでいた。
明日から祭りだという。
村中がどこか浮き立っている気配がした。
机の上に日記が開かれたまま、放置されている。
母の名前が何度も出てくる古びたノート。
幾度読み返しても、胸の奥に沈むのは同じ痛みだった。
――お母さん。
――わたしは、何をしているの？
筆先が震え、紙に黒い染みが滲んだ。
そのとき、戸を叩く音がした。
二度。
間を置いて、もう一度。
心臓が跳ねた。
こんな時間に訪ねてくる人は、ひとりしかいない。
梓はゆっくりと立ち上がり、戸を開けた。
そこに清音がいた。
白い巫女装束を纏って、緋色の袴を穿いた姿で。月光を浴びて、その姿が闇の中に浮かび上がっている。
梓は息を呑んだ。美しかった。
それは人間の美しさじゃなくて、何か禍々しいまでに神々しい、この世ならぬ光を放っていた。
髪には白い紙垂が揺れて、肩にかかる黒髪の先に夜露が光っている。
「……清音」
名を呼ぶと、清音の唇が震えた。
「来て……しまった」
声が掠れている。
「来てはいけなかったのに。あなたに、これ以上近づいてはいけないのに」
梓の喉が詰まる。
清音の瞳が揺れている。
「もうすぐ祭りが……儀式が始まる。そうしたら、私はもう……」
言葉が途切れた。
梓は清音の手を取った。
冷たい。
骨ばっていて、細く震えている。
「入って」
清音が戸口をくぐる。
巫女装束の裾が床を掃き、かすかな音を立てた。
月の光が二人の間に落ちる。
蝋燭に火を灯すと、壁に二つの影が揺れた。
梓は清音を見つめた。
この人が、美穂を、健太を、佐藤さん一家を――。
分かっている。
この人の手が、どれだけの血に染まっているか。
「ずっと考えてた」
梓の声が静かに響く。
「清音がしたこと。美穂ちゃんも、健太くんも、佐藤さんたちも」
清音の顔が蒼白になった。
「梓……」
「記憶を消したことも。村の人たちを操ったことも」
清音が一歩、後ずさる。
その目に恐怖が浮かんでいた。
「それでも」
梓は清音の手を強く握った。
「あなたを、愛してる」
清音の目から、涙が溢れた。
「どうして……どうしてそんなこと言えるの？ 私は、私は人を殺したのよ」
「知ってる」
梓の胸が痛んだ。
「でも、きっと理由があるんだよね。それだけは分かってる」
――私も、罪なんだ。
梓の心の中で、母の日記の言葉が蘇る。
近親相姦。禁忌の子。
清音が犯した罪と、自分が背負う罪。
どちらが重いかなんて、分からない。
いや、もしかしたら――。
――私の方が、罪深いのかもしれない。
生まれながらにして、罪そのものなのだから。
そして今、目の前にいるこの人は――。
――私の、姉。
同い年でも、数か月早く生まれた、血の繋がった本当の姉。
それを知っていて、それでも愛してしまった。
もう止められない。
「清音」
梓は清音を抱きしめた。
巫女装束の布地が、腕の中で柔らかく揺れる。
「一緒に、罪を背負おう」
清音が震えた。
「梓……あなたは何も悪くない……」
「悪いの」
梓の声が掠れる。
「私も、とっくに……」
言葉が喉に詰まる。
言えない。
この人に、真実を告げることは。
ただ、この腕の中で。
抱きしめることしか。
清音が顔を上げた。
涙で濡れた瞳が、梓を見つめている。
「愛してる」
梓は囁いた。
清音の唇に、そっと唇を重ねる。
柔らかく、温かく。
清音は抵抗しなかった。
「今夜だけじゃない」
梓は清音の頬に手を添えた。
「ずっと」
清音の唇が震えた。
「でも……私の身体……」
「見せて」
梓の声が優しく響く。
「清音の全部」
清音がゆっくりと振り向いた。
顔色が違っていた。
蝋のように白い肌。
赤く腫れた目の縁。
そして巫女装束の下、お腹のあたりに――
小さな目がいくつも開いていた。
梓の息が止まる。
でも、恐怖ではなかった。
悲しみだった。
清音が、清音じゃなくなっていく。
「これが巫女の印」
清音の声は静かだった。
「にくゑの巫女」
梓は口を開いた。
「痛い？」
清音が驚いたような顔をした。
まるで誰も、そんなことを聞いてくれなかったように。
「……痛い」
小さな声。
震えている。
「とても」
その声に、梓の胸が締め付けられた。
「あなたのお母さんは、この村から出て行った」
