七日後に死ぬ少女と死神

4日目：眠りゆく少女

　その朝、ミアはなかなか目を覚まさなかった。

「……ミア？」

　エレナが優しく肩を揺する。

　返事はない。

「ミア、朝よ」

　もう一度呼びかけると、少女のまぶたがわずかに動いた。

「……おかあ、さん……？」

「よかった……」

　エレナは安堵したように息を吐いた。

「おはよう。よく眠れた？」

「……うん」

　ミアは小さく頷いた。

　けれど、身体を起こそうとはしなかった。

「……まだ、ねむい……」

「そう。じゃあ、もう少し休みましょうね」

　エレナは笑った。

　その手が、毛布の端を何度も整えていた。

　クロウは窓際から二人を見つめていた。

　昨日よりも、ミアの呼吸は浅い。

　目を開けている時間も短くなっている。

　死神として、何度も見てきた変化だった。

　終わりが近づいている。

　そういうことなのだろう。

　だが、なぜか今日は、その事実をいつものようには受け止められなかった。

　　　　　◇

　昼前、医師が診察に訪れた。

　白髪交じりの男は、ミアの脈を取り、胸の音を聞いたあと、静かに寝具を整えた。

「どうですか、先生？」

　エレナが尋ねる。

「……昨日より、眠りが深くなっています」

「それは……」

「病の進行によるものでしょう」

　医師は言葉を選ぶように続けた。

「これからは、起きていられる時間がさらに短くなるかもしれません」

　エレナは何かを言いかけた。

　けれど、声にならなかった。

「……そう、ですか」

　ようやくそれだけを口にした。

　医師は小さく頭を下げ、部屋を出ていった。

　扉が閉まると、エレナはその場に立ち尽くした。

　しばらくして、ミアのベッドへ戻る。

「……お母さん？」

　少女が薄く目を開けた。

「なあに？」

「……先生、なんて……？」

「少し疲れているから、ゆっくり休みなさいって」

「……そっか」

　ミアは小さく笑った。

「……じゃあ、今日は……お昼寝の日だね」

「……ええ」

　エレナも笑った。

　けれど、その笑顔は長く続かなかった。

　　　　　◇

　夕方、レイモンドが帰ってきた。

　いつものように大きな声で挨拶しようとして、部屋の前で足を止めた。

　扉の向こうから、ミアの寝息が聞こえていた。

　レイモンドはそっと扉を開ける。

「……寝てるのか」

　エレナが頷いた。

「今日は、ほとんど起きていないの」

「……そうか」

　レイモンドはベッドのそばに腰を下ろした。

　ミアの額に手を当てる。

「……熱は？」

「ないわ。ただ、眠りが深くなっているって」

「先生が？」

「ええ」

　レイモンドは黙り込んだ。

　しばらくして、ミアの髪をそっと撫でる。

「……お父さん？」

　ミアが小さく呟いた。

「おう。帰ったぞ」

「……おかえり……」

「ああ。ただいま」

　レイモンドは笑った。

「今日はどうだった？」

「……いっぱい、寝ちゃった……」

「そうか。寝るのも大事な仕事だ」

「……お父さんも……？」

「俺か？　俺は寝すぎると母さんに怒られる」

　ミアがかすかに笑った。

　レイモンドも笑う。

「……ねえ、お父さん」

「ん？」

「……明日も、帰ってくる？」

　レイモンドの手が止まった。

　昨日も、同じことを聞かれた。

「……当たり前だろ」

　彼はいつものように答えた。

「父さんは、ちゃんと帰ってくる」

「……うん」

　ミアは安心したように目を閉じた。

　その寝顔を見つめながら、レイモンドは長い間、動かなかった。

　　　　　◇

　夜。

　エレナが夕食の片づけを終えると、レイモンドは家の外に出た。

　冷たい風が吹いていた。

　街灯の明かりが、石畳に細長い影を落としている。

　レイモンドは家の壁に背を預けた。

　ポケットから小さな金属片を取り出す。

　古びた鉱山の作業札だった。

　表面は擦り切れ、文字はほとんど読めない。

　彼は親指で、その傷をなぞった。

　七年前。

　同じように冷たい風が吹いていた日のことを、思い出す。

　暗い坑道。

　軋む木の支柱。

　崩れ落ちる岩。

　そして、背中を強く押された感触。

『走れ！』

　誰かの声が、耳の奥によみがえった。

　レイモンドは目を閉じた。

　あの日、自分は走った。

　振り返ることもできず、ただ必死に。

　地上へ出たときには、もう遅かった。

　助かったのは、自分ひとりだった。

「……七年、か」

　レイモンドは小さく呟いた。

　作業札を握りしめる。

「……お前に助けてもらった命なのにな」

　返事はない。

　ただ、風が吹き抜けるだけだった。

「……俺は、何もできてない」

　その言葉を口にした瞬間、家の扉が開いた。

「……あなた？」

　エレナだった。

「こんなところで何してるの？　冷えるわよ」

「ああ……ちょっと、風に当たってた」

　レイモンドは慌てて作業札をポケットへ戻した。

　エレナは彼の顔を見つめた。

「……また、思い出してたの？」

「……ああ」

　レイモンドは苦笑した。

「どうしてもな」

　エレナは何も言わなかった。

　ただ、彼の隣に立った。

「……あなたは、十分頑張ってるわ」

「……そうか？」

「ええ」

　エレナはそっと彼の手を握った。

「ミアも、あなたが帰ってくるのを楽しみにしてる」

　レイモンドは俯いた。

「……ああ」

　しばらく、二人は黙っていた。

　やがてレイモンドが呟く。

「……あの子を、守りたいんだ」

「……うん」

「何があっても」

　エレナは握った手に力を込めた。

「……私もよ」

　二人はしばらく、冷たい夜風の中に立っていた。

　　　　　◇

　その頃、ミアの部屋では。

　クロウがベッドの傍らに立っていた。

　ミアは眠っていた。

　時折、小さく寝返りを打つ。

　そのたびに、クロウは無意識に目を向けていた。

　これまでの仕事では、そんなことはなかった。

　眠っている人間を、ただ見守るだけ。

　それが死神の役目だった。

　だが、今は違う。

　少女が少しでも苦しそうな顔をすると、胸の奥が落ち着かなくなる。

「……ねえ、クロウさん」

　突然、声が聞こえた。

　ミアが薄く目を開けていた。

「……起きていたのか」

「……うん。ちょっとだけ」

　少女は弱々しく笑った。

「……今日、あんまり……お話しできなかったね」

「……そうだな」

「……ごめんね」

「謝ることじゃない」

「……でも……」

「寝たいときは寝ろ」

　クロウは静かに言った。

「俺は、ここにいる」

　ミアは少し驚いたように目を開いた。

「……ずっと？」

「……ああ」

「……そっか」

　少女は安心したように笑った。

「……じゃあ……明日も……」

　言葉の途中で、まぶたが落ちていく。

　クロウは少女の手を握った。

　小さな指が、かすかに動いた。

「……おやすみ」

　ミアの声は、ほとんど聞き取れないほど小さかった。

「……ああ。おやすみ」

　クロウは答えた。

　少女は眠りについた。

　その手を握ったまま、クロウは窓の外を見た。

　夜空には、いくつもの星が瞬いていた。

　明日になれば、また一日が過ぎる。

　それだけのことだった。

　これまでは。

　だが今は、その一日が過ぎることを、少しだけ恐れていた。

　ミアに残された時間は、あと三日。

　クロウは、握った手を離さなかった。