陛下、比喩は禁止です。～「猫の手も借りたい」で猫まみれ。王の失言、校正します～

第33話 「次の一文は比喩です」を美しく言え

王宮の奥にある静かな一室。

　分厚い樫のテーブルを囲み、エルデン王国の頭脳とも言うべき三人の男たちが、額を突き合わせて深刻な顔をしていた。

　国王アルノルト二世、臨時王命校正官ユリウス・ヴェルナー、そして宮廷詩人ラファエル・モーン。

　彼らが数時間前から議論している議題は、ただ一つ。

　翌日に控えた国民向け演説において、王冠《レクス・ヴェルブム》の物理事故を防ぐための安全弁「次の一文は比喩として言う」という宣言を、いかにして演説の文脈に「美しく、かつ自然に」溶け込ませるか、であった。

「だから、堅物殿！　なぜ私の提案が通らないのだ！」

　ラファエルが、テーブルをバンッと叩いて抗議した。

「私は『これから私の口から紡がれるのは、現実の土ではなく、心の風景画である』という、極めて美しく、かつ比喩であることを示す前置きを提案したはずだ！　なぜこれを却下する！」

「却下する理由は明白です」

　ユリウスは無表情のまま、手元のノートに赤ペンでバツ印を書き込んだ。

「その前置きでは、どの一文を比喩として指定したのか分かりません。引用と同じで、範囲が明確でなければ困ります」

「なんと芸術を解さぬシステムか……！」

　ラファエルが頭を抱えて唸る。

　ユリウスは先日、ラファエルから「比喩とは情報圧縮の技術である」という実務的な本質を学んでいた。そのため、翌日の演説内に、国民の心を動かすための効果的な比喩を『一つだけ』組み込むことには同意していた。

　問題は、その比喩を安全に発射するための「前置き」の文言である。

「やはり、誤読の確率をゼロにするためには、法務的に明確な宣言が必要です」

　ユリウスは持論を展開し、自らが書いた羊皮紙をテーブルの中央に滑らせた。

「『以下の一文の効力は、物理的現実の変形を伴わない修辞的表現に限定するものとする』。これならば、対象範囲が一切の曖昧さなく王冠に受理されます」

「長すぎるわ！！」

　アルノルトが、たまらずユリウスの羊皮紙を突っぱねた。

「演説が一番盛り上がり、余が国民に向かって情熱を語りかけようというその瞬間に、なんだその規約の読み上げみたいな文章は！　そんなものを途中で挟んだら、民衆の熱が一瞬で冷めきってしまうだろうが！」

「情緒が死んでも、物理的に誰も死なないのが最善です」

「情緒が死んだら演説の意味がないのだ！　一つの比喩を言うために、なぜその三倍の長さの免責事項を読まねばならんのだ！」

「安全規定というものはそういうものです。必要なのは長さではなく、どの一文か分かることです」

「くそっ、この呪いの王冠め……！」

　アルノルトは自分の頭上に載る王冠を忌々しげに睨みつけた。

　一国の王と、筆頭校正官と、宮廷詩人。この三人の優秀な大人が、たった一節の「前置き」をどう言うかだけで、すでに三時間も不毛な激論を交わしている。

　一文の情緒を守るために、数時間も会議をしているという状況の滑稽さに、アルノルトは深くため息をついた。

「……どうにかならんのか。短い宣言では言い訳に聞こえ、長くすれば演説が止まる。どこかに完璧な妥協点はないのか」

「短い宣言は実証済みです。問題は、その聞かせ方だということになります」

　ユリウスが赤ペンを回しながら冷徹に答えた、その時だった。

「あーあ。相変わらず、頭の固い男たちね」

　開け放たれた扉から、ティーカップを持ったエリーゼ王妹が呆れたような顔で入ってきた。

「エリーゼ。邪魔をするな、我々は今、国家の最重要課題について……」

「最重要課題って、比喩の言い訳をどうするかでしょ？　廊下まで聞こえてるわよ」

　エリーゼはアルノルトの隣に座り、ふうと紅茶の香りを嗅いだ。

「ユリウス。あなた、言葉の意味や定義ばっかり気にしてるけど、肝心なことを見落としてるわよ」

「見落とし、ですか。殿下」

　ユリウスが訝しげに眉をひそめる。

「そうよ。あのね、演説を聞いている民衆は、宣言の文言そのものなんて、そこまで厳密に聞いてないわよ。彼らが見ているのは、文字じゃなくて、兄上の『顔』と『間』なのよ」

「顔と、間」

「そう」

　エリーゼはカップを置き、アルノルトに向き直った。

「兄上。いきなり早口で『次の一文は比喩です！』なんて言ったら、そりゃあ言い訳がましくて白けるわ。でもね、一番いいところで言葉を切って、少しだけ微笑んで、民衆全体をゆっくり見渡すの。そして、たっぷりと一呼吸置いてから、少し声を落として『次の一文だけ、比喩として話そう』って言うのよ」

「……」

「そうすれば、民衆は『あ、王様がちょっと個人的な本音を言ってくれるんだな』って勝手に好意的に解釈してくれるわ。タイミングと表情で、事務的な言葉を『親密な演出』に変えるのよ」

　エリーゼの助言に、三人の男たちはハッと息を呑んだ。

　言葉の定義をこねくり回すのではなく、非言語のコミュニケーションである「演技」によって、事務的な宣言を自然な文脈に溶け込ませるという発想。

「……なるほど」

　ユリウスが、赤ペンをノートに走らせた。

「宣言文自体は『次の一文だけ、比喩として話す』という、すでに受理が確認されている形に戻す。その代わり、発声前の沈黙と表情のコントロールによって、聴衆の心理的な不自然さを相殺する。……極めて合理的です」

「おお！　それならば詩情も完全に死にはしない！　さすがは殿下だ！」

　ラファエルも歓喜して立ち上がった。

「よし、それで行こう！」

　アルノルトは演台に見立てた机の前に立ち、エリーゼの指導のもと、「前置きのタイミング」の猛特訓を開始した。

　王が微笑み、一呼吸置き、静かに宣言する。

　ユリウスは懐中時計を片手に「沈黙が〇・五秒短いです。もう一度」と容赦なくリテイクを出し、ラファエルは「目線はもう少し遠くの雲を見るように！」と熱血指導を行った。

　大の大人たちが、たった一言の前置きの『間』を完璧にするためだけに、さらに二時間を費やした。

　そして。

「……よし。次の一文だけ、比喩として話そう」

　アルノルトが、完璧なタイミングと、憂いを帯びた絶妙な微笑みとともに、その一文を口にした。

「完璧です」

　ユリウスが懐中時計を閉じ、満足げに頷いた。

「宣言はこれ一回きり。組み込む比喩も一つだけです。これならば、事故なく、かつ確実に民衆の心を掴めます」

「ああ。これで明日の演説は完璧だ」

　アルノルトも、疲労の中に見事な達成感を滲ませて笑った。

　コンコン、と。

　執務室の扉がノックされ、宰相コンラートが顔を出した。

「陛下、ヴェルナー。明日の演説の件ですが、少し段取りが変わりまして」

「段取りが変わる？　どういうことだ、宰相」

　アルノルトが怪訝な顔を向ける。

「ええ。実は先ほど、予定になかった地方代表の飛び入り参加が決まりまして。陛下の演説の直前に、彼らからの感謝の挨拶と、名産品の贈呈式が挟まることになりました」

「……なに？」

　ユリウスの顔から、スッと表情が消えた。

「ですので、陛下の演説の冒頭は、その贈呈に対する感謝の言葉から始めていただくことになります。全体の時間が押しますので、少し巻き気味でお願いできればと……」

「……」

「……」

　アルノルトとユリウスは、無言のまま顔を見合わせた。

　演説の直前に、予定外の贈呈式。時間が押して、巻き気味の進行。

　それはつまり。

　数時間かけて血の滲むような思いで練習した、『たっぷりと一呼吸置き、静寂の中で微笑む』という完璧なタイミングが、場の空気と進行の都合上、予定通りに使えない可能性が高いということである。

「……ヴェルナー。どうする」

　アルノルトが、引きつった笑顔で呟いた。

「……現場での、陛下の対応力に期待します」

　ユリウスは、パタンとノートを閉じ、そっと目を逸らすことしかできなかった。