人類の最適化が正常に完了しました

第28話 帰らなくていい場所

　宮尾の家の窓から、潮風が入ってきた。

　焼いたパンの匂いがする。海を見下ろす食卓には、目玉焼きとサラダ、それから湯気の立つコーヒーが並んでいた。

　石川はパンをちぎりながら、向かいに座る宮尾を見た。

「お前、今日も朝から元気だな」

「昨日、早く寝たから」

「何時に？」

「十時くらい」

「健康的な無職だな」

「お互いにな」

　宮尾は笑って、目玉焼きにフォークを入れた。

　真希を初めて千秋に会わせてから、数ヶ月ほどが過ぎていた。石川が宮尾の家で朝食を取るのも、珍しいことではなくなっている。

　もちろん、海の見えるこの家は仮想世界にある。

「そういや俺、現実には三日くらい戻ってないな」

　宮尾が、コーヒーを飲みながら言った。

　石川の手が止まった。

「三日？」

「たぶん」

「飯は？」

「食ってるよ」

　宮尾は目の前の皿を指した。

「それ、こっちの飯だろ。腹に入ってないだろ」

「分かってるよ。身体の方はGPXがやってる」

「水も？」

「うん」

「風呂は？」

「それも」

　石川は、ちぎったパンを皿に戻した。

「……お前、いつの間にそんなことになったんだよ」

「新しい寝台に替えてから。お前んとこ、まだ前のやつ？」

「まだ前のやつって、そんな洗濯機みたいに言うな」

　長時間接続のための身体管理装置が出たことは、石川も知っていた。ただ、食事や運動のために戻る時間を、多少減らせる程度のものだと思っていた。

　宮尾はもう、その時間さえほとんど必要としていなかった。

「ジッピ。三日も横になってて大丈夫なのか？」

　石川の隣に、小さな表示が開いた。

『同じ姿勢で三日間、安静にしているわけではありません』

「どういうこと？」

『宮尾さんが使用している寝台は、休息、運動、栄養補給、清潔保持を組み合わせて身体を管理します』

　表示の中で、寝台の簡略図が動いた。背もたれが起き、脚を支える部分が分かれ、足裏に板のようなものが当たる。

『姿勢を変えて圧力を分散し、必要に応じて関節を動かします。筋肉への刺激だけでなく、実際に抵抗をかけて手足を動かし、骨にも荷重を与えます』

「電気を流して、運動したことにしてるわけじゃないんだな」

『それだけでは不十分です』

「だよな」

　石川は、少し身を乗り出した。

『心拍、血圧、血糖、酸素状態などを継続して確認し、補給装置から栄養と水分を調整します。排泄と洗浄にも対応しますが、医療上必要な場合は接続を中断します』

「ほとんど病院じゃん」

『医療やリハビリテーションで使用されていた技術が、家庭向けに発展したものです』

「昔は入院患者にやってたことを、元気な人にやる時代か」

「元気でいるためにやってんだよ」

　宮尾がパンをかじった。

　言っていることは分かる。ただ、長年患者に「なるべく起きて動いてください」と言い続けてきた石川には、まだ引っかかるものがあった。

「筋肉は？　血栓とか、床ずれとか。骨だって弱くなるだろ」

「俺に聞かれてもな。数字、見る？」

「見せて」

　宮尾が許可すると、食卓の端に健康状態の概要が表示された。

　石川は黙って目を通した。筋肉量は維持されている。循環機能も、関節の動きも、大きな変化はない。以前、高めだった数値には改善しているものまであった。

「……悪くないな」

「だろ」

「睡眠も、前よりちゃんとしてる」

「GPXに任せてから夜更かし減ったし」

「自分で何もしてないのに、前より健康なのか」

「何もしてなくないぞ。昨日だってフットサルした」

「それはこっちの身体だろ」

　宮尾は自分の脚をぽんとたたいた。

「俺にとっては、普通にフットサルなんだけどな」

　その脚で走った記憶も、ゴールを外した悔しさも、宮尾には残っている。

　一方で、現実の脚には別の運動が与えられていた。宮尾がボールを追っている間に、GPXは必要な負荷と休息を選んでいたらしい。

「俺が遊んでる間に、身体は真面目に運動してるわけ」

「お前より身体の方が勤勉だな」

「だから任せたんだよ」

　石川は笑ったあと、もう一度検査結果を見た。

　数日後、石川の寝室にも新しい寝台が入った。

　以前のものより少し幅が広い。柔らかな支持具や補給装置は側面に収まり、使わないときには目立たなかった。

　石川は寝台の周りを一周した。

「これ、俺が働いてた病院のベッドより高性能じゃない？」

『当時の設備と比較すれば、はい』

「病院ごと負けてる気がするな」

　導入を決めたのは、宮尾を見たからだけではなかった。

　最近、階段を下りるときに膝が痛むことがある。庭にしゃがんだあと、立ち上がるのも少し面倒になっていた。運動は続けていたが、その日の気分で軽く済ませることも多かった。

　ジッピなら、その加減を間違えないかもしれない。

　そう考えたのは、長時間遊べるという話を聞いたときより、宮尾の検査結果を見たときだった。

「補給する部分の感染とか、皮膚の傷は？」

『継続して監視します。異常が疑われた場合は使用を中断し、必要な処置を行います』

「全部任せれば、絶対に何も起きないわけじゃないんだな」

『はい。身体の状態によって、利用方法も変更します』

「途中で起きたくなったら？」

『いつでも終了できます。立ち上がる前に、身体の状態を確認します』

　石川は寝台の縁に腰を下ろした。膝を曲げた角度に合わせて、脚の支持部分がわずかに動いた。

「元医者が、健康のために寝たきりになるのか」

『必要な身体活動は維持されます』

「理屈は分かるんだけどな」

　横になると、背中の下でゆっくりと形が変わった。自分で位置を直そうとする前に、肩の力が抜けた。

「……これは、いいな」

『調整を続けます』

「もうちょっと抵抗させろよ」

『起き上がりますか』

「いや、このままで」

　ジッピは何も言わず、接続の準備を始めた。

　最初の日、石川は宮尾たちとフットサルをした。

　午後には真希と千秋に会い、二人が作った空飛ぶ船に乗せてもらった。船には大きなクラゲの帆がついていて、風がなくても進んだ。

「これ、どういう仕組み？」

「進むようにしたの」

　真希が答えた。

「説明が強いな」

「たっちゃん、座って。落ちるよ」

　千秋に袖を引かれ、石川は小さな椅子に座った。海の上を進んでいた船が、そのまま雲の方へ上がっていく。

　石川は手すりを握った。

「落ちない設定にはしてあるんだよな？」

「あるよ」

「なら先に言って」

　夕方には間瀬とも会った。今度の歴史旅行では、余計なことを言わずに城から帰ってこられたらしい。

「成長したな」

「俺も学習するからな」

　夜になると、ジッピから睡眠の案内が届いた。

　石川はその日の利用を終えて眠った。現実の部屋を見に戻ることはなかった。

　その間も、寝台は動いていた。

　休息中は身体の圧力を逃がし、運動の時間には姿勢を起こして手足に負荷をかける。足裏で受ける重さや筋肉の反応を確かめながら、ジッピが調整を続けていた。

　石川が仮想の海で泳いでいるとき、現実の脚は別の速さで曲げ伸ばしされていた。

　どちらの身体が何をしているのか、石川が考えることはほとんどなかった。

　三日目の午後、石川は自分の希望で接続を終えた。

　目を開けると、寝室の天井があった。寝台がゆっくりと起き、支持具が外れる。

『急がずに立ち上がってください』

「はいはい」

　床に足をつけ、体重を移す。

　石川は一度立ってから、もう一度座った。

『違和感がありますか』

「いや」

　膝を伸ばし、曲げてみる。痛みが消えたわけではないが、動き始めが前より楽だった。

「何日も寝てた感じがしないな」

『休息と運動を交互に行っています』

「検査は？」

『循環機能、筋力、関節可動域は安定しています。膝への負担も調整しました』

　石川は部屋を歩いた。窓際まで行って、戻ってくる。身体は重くも、頼りなくもなかった。

「何日も自分で動かしてないのに、調子いいのか」

『身体は動いています』

「俺抜きでな」

　ジッピは否定しなかった。

　石川は寝台を振り返った。

「もう俺、何のために起きたんだ？」

『ご自身で、現実の身体の状態を確認するためです』

「……それだけ？」

『ほかにしたいことはありますか』

　そう聞かれると、すぐには思いつかなかった。

「とりあえず、家の中でも歩くか」

『承知しました』

「自分の家で散歩の相談してるな、俺」

　石川は笑って、寝室を出た。

　同じような寝台は、妻と真希の部屋にも入っていた。

　真希は最近、仮想世界で大きな作品を作っている。複数の創作者と一緒に、海の上に浮かぶ展示場を準備しているらしい。

　現実の作業場にも、制作途中の器やガラスが置かれていた。ただ、炉を使う日は以前より少なくなった。

「先に向こうで試せるから。こっちで作りたいものが決まってから、作るの」

　真希はそう言っていた。

　石川は静かな食卓の前を通り、台所にいた妻に声をかけた。ちょうど現実へ戻ってきたところらしく、水を飲んでいる。

「最近、みんな顔見ないな」

「昨日も一緒にご飯食べたでしょ」

「向こうでな」

「真希の展示場の話、聞いてたじゃない」

「聞いてたけど」

　昨日は三人で食事をした。真希が浮かべた巨大な作品の映像を見て、石川が「クラゲも出世したな」と言い、二人に笑われた。

　確かに、家族とは会っていた。

「今夜はどうする？」

　妻に聞かれ、石川は少し考えた。

「真希の展示場、途中まで見られるんだっけ」

「見に来てって言ってたよ」

「じゃあ、そっち行くか」

　場所を決めるのに、家族がそれぞれどの部屋にいるかは、もうあまり関係がなかった。

　家の前の道は、以前より静かだった。

　配送ロボットが一台通り、少し離れたところで道路の補修機が働いている。人が歩いていないわけではない。ただ、しばらく眺めていても、すれ違うほどには増えなかった。

　近所に新しく建った家は、窓が小さかった。接続用の部屋を中心にした住宅だと聞いている。

　石川はジッピに尋ねた。

「駅前の店、今どうなってる？」

『仮想店舗へ移った店が増えています。以前ご利用になった喫茶店も、共有空間に店舗があります』

「あの店も？」

『はい。庭園を併設したそうです』

「こっちの街、寂しくならないか」

『実際に街へ出る人は減少しています』

　配送ロボットが角を曲がった。道には、しばらく何も通らなくなった。

「人間がいなくなったみたいだな」

『人間は活動しています』

「向こうで？」

『はい』

　宮尾の家の前には、毎朝散歩をする人がいる。広場では催しがあり、喫茶店に入れば誰かが話している。

　石川自身、今日の夕方まで予定が埋まっていた。

　人が減ったように感じるのは、こちらから見ているときだけだった。

　庭へ出ると、ミカンが色づいていた。

　暇になったからと買ってきた苗木は、いつの間にか枝を大きく広げている。葉の色はよく、足元もきれいに整えられていた。

　石川は手を伸ばし、一つ取った。

「これ、食べていい？」

『はい。補給量はこちらで調整します』

「おやつまで計算済みか」

『今、変更しました』

「仕事が早いな」

　皮に爪を入れると、細かな汁が飛んだ。指先に、ミカンの匂いが残る。

　一房を口に入れた。

「……酸っぱ」

『糖度には個体差があります』

「そういうところまで、うちのミカンだな」

　石川はもう一房食べた。

　向こうでも、この味は作れるだろう。頼めば、もう少し甘くすることもできる。

　それでも、今さら味を変えたいとは思わなかった。指に残った皮の匂いをかぎながら、最後の一房まで食べた。

『宮尾さんたちが、お待ちです』

「もうそんな時間か」

『開始まで、あと十分あります』

「じゃあ、今行く」

　石川は皮を片づけ、手を洗った。

　庭には日が差していた。窓の外で、ミカンの葉が揺れている。道路の向こうでは、さっきの補修機がまだ働いていた。

　石川は寝室へ戻り、寝台に横になった。

「ジッピ、頼む」

『接続します』

　身体を支える寝台の感触が、ゆっくりと遠ざかっていく。

　向こうには、今日も会いたい人が待っていた。