人類の最適化が正常に完了しました

第26話 二つ目の人生

「家、買った」

　宮尾から連絡が来たのは、朝食のあとだった。

　石川は飲みかけのコーヒーを置いた。

「今の家、どうしたんだよ」

「そのまま」

「二軒目？」

「海の見えるやつ。遊びに来いよ」

「お前、急に金持ちみたいなこと言うな」

　届いた案内を開くと、住所の代わりに接続先が表示されていた。

　共有モード。海沿いの住宅区。

「……そっちかよ」

「こっち」

「買ったって言うのか、それ」

「場所を選んで、利用する権利を買ったんだから、買ったでいいだろ」

「わざわざ何買ったんだよ」

「海の見える区画。普通に住むだけなら、ほかにも空いてたけど」

「眺めにこだわったのか」

「あと、コートが近い。間瀬も来るぞ」

　通話が切れた。

　石川は残りのコーヒーを飲み、ジッピを呼んだ。

「準備して。宮尾の新居に行く」

『承知しました』

　自分の接続用寝台へ向かう途中、真希の作業場をのぞいた。机の上には、まだ色のついていない小さな器が並んでいた。

「宮尾のところ行ってくる」

「向こう？」

「ああ」

「いってらっしゃい」

　どちらの世界へ行くのか、一言確認すれば済むようになっていた。

　接続すると、海沿いの道に立っていた。

　白い壁の家が並び、ゆるい坂の下に青い海が見える。前を歩く二人組が、店先の看板を見て立ち止まった。公園では子どもたちがボールを投げ合っている。

「こっち」

　宮尾が手を上げた。間瀬も隣にいる。

「普通の街だな」

「何を想像してたんだよ」

「空飛ぶ家とか、海の中に玄関あるとか」

「帰るたびに面倒くさいだろ」

「そこは便利にできるんじゃないの？」

「俺は普通にドアから入りたい」

　宮尾は坂道を上り始めた。

　途中の喫茶店から、コーヒーの香りがした。店主らしい男性が、入口の黒板を書き直している。

「この店、人がやってるんだよ」

　宮尾が言った。

「仕事？」

「趣味。話し相手が欲しくて始めたんだって」

　向かいの店では、AIの店員が客に服を見せていた。広場の掲示板には、音楽教室と週末の試合の案内が並んでいる。

　宮尾は店主に手を振り、坂の上の小さな家を指した。

「あれ」

　玄関脇には花壇があり、窓には木の枠がついていた。居間から海が見えるらしい。

「いいじゃん」

「だろ。ただ、隣の屋根がちょっと視界に入るんだよな」

「買う前に見ろよ」

「見たよ。だから、あれ消せないかって聞いた」

「お前な」

「断られた」

「そりゃそうだろ」

　宮尾が笑いながら玄関を開けた。

「仮想なのに不便だよな」

『共有モードでは、他の利用者の建物や環境を、一人の判断で変更することはできません』

　ジッピが答えた。

「何でも作れるのに、そこは調整がいるのか」

『同じ場所を、複数の利用者が利用するためです』

「現実と一緒じゃん」

　間瀬が言った。

「隣の人、昨日挨拶に来たぞ」

「お前、引っ越しの挨拶したの？」

「向こうから来た。庭いじってたら話しかけられて」

「仮想世界でも近所付き合いか」

「いい人だったよ。今度、一緒に釣りする」

　石川は笑った。

「お前、普通に引っ越し楽しんでるな」

「だから、そう言ってるだろ」

　宮尾に続いて、石川も家に上がった。

　居間には低いソファと、横に長い窓があった。

　テレビの下に、昔三人で遊んだゲーム機が置いてある。棚の上には、宮尾がどこかで買ってきたという、妙に丸い魚の置物があった。

「何でも作れるのに、結局こういう家にするんだな」

「落ち着くんだよ」

　宮尾は窓を開けた。カーテンが揺れ、潮の匂いが入ってきた。

「家具の位置、結構考えたんだぞ」

「AIに任せれば一瞬だろ」

「案は出してもらった。でも、このソファは座ってから二回動かした」

「暇だな」

「暇なんだよ」

　宮尾はあっさり認めた。

　石川はソファに腰を下ろした。海の見え方が、ちょうどよかった。

「ここから飛んで海まで行けたら便利そうだけど」

「この街は飛行禁止。やるなら専用の場所だな」

「何で」

「窓の前を知らないおっさんが飛んでたら嫌だろ」

　石川は開いた窓を見た。

「それは嫌だな」

「飛びたきゃ個人モードでやればいいじゃん」

「俺、昔の病院とか実家くらいしか作ってないぞ」

「もったいない」

　間瀬が笑った。

「お前、何でもできる場所で、昔の職場に通ってるのか」

「言い方」

　宮尾が画面を出した。

　共有モードと個人モード。石川も何度も見ていた項目だったが、普段は保存した場所から入るので、あまり意識していなかった。

「共有は、みんなの街。個人は、自分で決める場所」

　宮尾が二つを順番に指した。

「俺の実家は個人の方だよな」

『はい。石川さんが編集する、記憶再現環境です』

「でも、誰か呼ぶことはできるんだろ？」

『招待された方は参加できます。環境を変更する権限は、別に設定します』

「じゃあ、お前呼んでも実家の隣に城は建てられないな」

　石川が宮尾を見ると、宮尾は首を振った。

「城にこだわってるのお前だろ」

　間瀬が笑った。

「一回、何もないところから作ってみろよ。昔あったものじゃなくてさ」

　石川は少し考えた。

「……飛んでみるか」

「行ってこい。俺ら、ちょっとゲームしてるから」

「新居に呼んだ客を追い出すなよ」

「飛びたいって言ったのお前だろ」

　石川は笑い、ジッピに新しい個人空間を開くよう頼んだ。

　白い砂浜に立っていた。

　宮尾の家も、隣の屋根もない。目の前には海が広がり、背後には緑の丘が続いていた。

『何を体験しますか』

「空、飛びたい」

『姿勢や速度の補助を有効にしますか』

「全部つけて。初めてだから」

　足が、砂から離れた。

「おっ」

　身体がゆっくり持ち上がる。石川は反射的に両手を広げた。

　足元が遠ざかる。

　砂浜の形が見え、海の色が浅瀬から沖へ向かって濃くなっていく。

「うわああ！」

『高度を下げますか』

「いや、もうちょっと上！」

　風が頬に当たった。

　前を向くと、身体がその方向へ進んだ。腕を動かさなくても飛べるのに、石川はつい両手を前へ伸ばした。

「これ、一回やってみたかったんだよ」

『現在の姿勢に、飛行上の必要性はありません』

「分かってるよ！」

　声が風に混じった。

　石川は海岸線に沿って飛び、丘を越えた。木々の間に道があり、その先に何もない草原が広がっている。

「あそこに城、作って」

　草原の中央に、石の塔が立ち上がった。城壁がつながり、旗が風を受けた。

「おお」

『入口へ移動しますか』

「屋根に降りたい」

　石川は塔の上に着地した。

　遠くまで海が見えた。風に白髪交じりの前髪が揺れる。

「この格好で城の屋根にいるの、変だな」

『容姿を変更できます』

「二十歳くらいにして」

　手の甲が若くなった。身体が少し細くなる。

　石川は自分の腹を見下ろした。

「そうそう。昔はこれだった」

『写真記録では、もう少し腹部に厚みがあります』

「今日くらい見逃せよ」

　城の裏に、恐竜のいる森を作った。

　大きな草食恐竜が首を上げ、木の葉を食べていた。石川が近づいても逃げず、こちらをちらりと見て、また食べ始める。

「踏まれない？」

『踏まれない設定です』

「なら、下通ってみるか」

　腹の下を歩いた。頭上に生き物の影が広がり、一歩動くたびに地面が震えた。

　石川は見上げたまま、声を出して笑った。

「じゃあ今度、怪獣が街壊すやつとかもできる？」

『架空の無人都市を舞台にした、特撮風の体験を作成できます』

「何でもありだな」

『過度に残虐な表現や、実在する人物への加害を目的とした再現などには制限があります』

「個人でも？」

『はい。成人向けの性的な体験にも、年齢や同意などの利用条件があります』

「なるほど。自由だけど、無制限じゃないと」

『その通りです』

「今日は怪獣いいや。海行こう」

　石川は再び空へ上がった。

　今度はそのまま、海へ向かって降りていった。

　水面が迫った瞬間、石川は息を止めた。

　泡が視界を覆う。

　水の中へ入った。

　身体に冷たさが触れたが、苦しくはなかった。

『呼吸できます』

　石川は恐る恐る息を吸った。

「……できる」

　声まで出た。

　目の前を、小さな魚の群れが横切る。水面から差し込む光が、砂の上で揺れていた。

　石川は海底に足をつけた。

　歩くたびに砂が舞う。魚が避け、少し離れたところでまた集まる。

「現実じゃ絶対できないな」

『はい』

「そこは即答なんだな」

　大きな影が通った。

　見上げると、マンタが頭上をゆっくり進んでいた。石川は手を止め、その腹側を眺めた。

　ここへ来るまで、城の屋根にいた。その前は、空を飛んでいた。

「こんなの、一生遊べるだろ」

『体験の組み合わせは、極めて多数です』

「そこは夢があるって言えよ」

『ほかに試したいことはありますか』

　石川は考えた。

　鳥になる。雲の上を歩く。月に城を建てる。

　思いつくだけで、どれも実現できそうだった。

　ふと、千秋の顔が浮かんだ。

「あいつ、飛べたら喜ぶかな」

『千秋さんでしょうか』

「ああ。千秋と一緒にも、こういうのできる？」

『石川さんの個人空間で、千秋さんの人物モデルを使用できます』

「昔の家から、連れてこられるのか」

『はい。記憶の再現とは別の体験として保存します』

　千秋は、どんな顔をするだろう。

　怖がって石川の手をつかむかもしれない。すぐに慣れて、自分より遠くへ飛んでいくかもしれない。

　それは、昔あった出来事ではない。

　どのアルバムにも残っていない時間を、これから作れるのだった。

「……まずは、あの家でいいかな」

『承知しました』

「明日はトランプの約束してるから」

　石川はもう少しだけ、海の底を歩いた。

　宮尾の家へ戻ると、二人はまだゲームをしていた。

「どうだった？」

「飛んだ。城建てた。恐竜見た。海の底歩いた」

「詰め込んだな」

　間瀬がコントローラーを置いた。

「楽しかった？」

「めちゃくちゃ」

「顔に出てる」

　宮尾が石川を見て笑った。

「何で若返ってんだよ」

　石川は自分の手を見た。

「あ。戻すの忘れた」

「お前、そのころの方が腹出てなかった？」

「お前まで言うなよ」

　三人で笑った。

　石川はいつもの姿に戻り、ソファへ座った。さっきまで海の底にいたのに、友人の家でゲームの続きを待っている。

「で、次は俺な」

「空飛んできたやつが、普通にゲームやるのかよ」

「それはそれでやりたいだろ」

　宮尾がコントローラーを渡した。

　石川は受け取り、テレビへ向き直った。

　退出すると、自分の部屋に戻っていた。

　身体を起こして、両足を床につける。立ち上がると、さっきまでなかった重さが膝にかかった。

　窓の向こうに、ミカンの木が見える。

　石川は少し眺めてから、部屋を出た。

　妻が食事の準備をしていた。作業場では、真希が器の表面を整えている。

「お父さん、何してきたの？」

「空飛んで、海の底歩いてきた」

「いいね」

「反応、軽いな」

「だって楽しかったんでしょ」

「楽しかった」

　真希は笑い、手元へ目を戻した。石川はその横に立って、器をのぞき込んだ。

「それ、明日も作るの？」

「午前中に続きをやる。午後は空いてるよ」

「俺、午後は千秋と遊ぶんだ」

　真希の手が止まった。

「私も行っていい？」

　石川は娘を見た。

「会ってみたい？」

「うん。前に写真見せてくれたでしょ」

「ああ」

「一緒に何か作ってみたい」

　石川は少し考え、うなずいた。

「じゃあ、招待送るよ」

「私も子どものころの姿にしようかな。お父さん、小五くらいなんだよね」

「そう。そのまま行くと知らないおじさんになるから」

「私も同じくらいにする」

　真希は端末を開き、小学生のころの写真を探し始めた。

　石川は隣で、懐かしい服を指さした。真希はそんなに着ていたっけと言い、石川は毎週見ていたと答えた。

　明日は、娘と一緒に昔の実家へ行く。

　その次は、千秋と空を飛ぶかもしれない。

　台所から妻に呼ばれ、石川は食器を運びに行った。

　今日一日では、まだ行きたい場所を回り切れなかった。

　明日も、その先も、予定は埋まりそうだった。