人類の最適化が正常に完了しました

第25話 本物と同じ

「今度は、神経につなぐのか」

　石川は説明画面を見ながら、首元に触れた。

　宮尾の足が治ってから、一年以上が過ぎていた。

　治ったあとも、宮尾は仮想のコートで遊ぶことが多かった。石川も時々参加し、試合が終われば、そのまま三人で話した。

　一人一台の家庭用装置は、すっかり家具の一つになっていた。その装置と連携する、新しいチップの案内が届いていた。

『従来の本人認証や健康管理に加え、神経活動の測定と、感覚の再現を支援します』

「今までのと、結構違うだろ」

『はい。機器の交換と、新たな接続処置が必要です』

「更新しますか、くらいの軽さで出すなよ」

　ジッピが説明画面を広げた。

　石川は、いつものように途中で読むのをやめなかった。処置に伴う危険、接続を止める方法、取り外す場合の手順を、一つずつ確認した。

「記憶も読み取るんだよな」

『許可された範囲で、思い出す際の神経活動を測定します』

「頭の中に、昔の映像がそのまま残ってるわけじゃないぞ」

『はい。記憶を録画のように取り出す機能ではありません。反応と過去の記録を照合し、石川さんへの確認を重ねて再構成します』

「勝手に記憶を書き換えたりは？」

『記憶の書き換えを目的とする機能ではありません。ただし、再構成された場面を繰り返し体験することで、元の記憶との区別が曖昧になる可能性はあります』

　石川は顔を上げた。

「そこは、ないって言わないんだな」

『ないとは言えません』

「そうか」

　利用履歴を残すこと。記録に基づく部分と、推定した部分を確認できること。自分の意思で終了できること。

　石川はその説明まで読み、画面を閉じた。

　すぐには申し込まなかった。

　数日後、もう一度同じ項目を読み直した。それから、交換の予約を入れた。

　処置と調整を終え、新しい機能を試したのは、その翌週だった。

『最初に再現する場所を選んでください』

「病院」

『勤務されていた病院ですか』

「ああ。辞める前じゃなくて、もっと昔」

　廊下に人の足音が絶えなかったころ。医局の机に、飲みかけのコーヒーが並んでいたころ。昼休みの十五分で、弁当をかき込んでいたころ。

　石川は利用を許可する記録を選び、ジッピの質問に答えた。勤務していた時期や、よく使っていた部屋。机の位置。うまく思い出せないところも、いくつもあった。

「そんな昔の天井の色、覚えてないよ」

『覚えていない項目は、そのままで構いません』

「そこを試験にされたら落ちるぞ」

『試験ではありません』

「分かってるよ」

　石川は目を閉じた。

　椅子の座面が、少し硬かった。

　目を開けると、机があった。端に小さな傷のついた、古い机。パソコンの横に、紙コップが置いてある。

　空調の音がした。廊下を台車が通り、車輪が床の継ぎ目を越えるたびに小さく鳴った。

　石川は、しばらく動けなかった。

「……ここか」

　肘掛けに触れた。角の部分だけ、表面が滑らかになっている。

　立ち上がると、白衣の裾が膝に当たった。ポケットにはペンが入っていた。胸元を見なくても、その重さが分かった。

　廊下へ出ると、床を清掃したあとの匂いがした。奥でナースコールが鳴っていた。

「お疲れさまです」

　すれ違った看護師が会釈した。

　石川も、反射的に頭を下げた。

「お疲れさまです」

　言ってから振り返った。懐かしい顔だった。当時、何度も夜勤を一緒にした人だった。

「今の声も、残ってたのか？」

『利用可能な記録と、石川さんの想起反応をもとに構成しています。発言の内容には推定が含まれます』

「そっか」

　看護師は別の職員に呼ばれ、足を速めた。廊下の向こうで誰かが電話を取る。

　石川は医局の入口に立ったまま、その音を聞いていた。

　忙しかった。いつも、何かが終わっていなかった。

　それでも、もう少しここを歩きたかった。

　休憩室に入ったところで、石川は足を止めた。

「机、違うな」

『どの部分でしょうか』

「窓際にあっただろ。こんな真ん中じゃなくて」

　ジッピが、一枚の写真を表示した。院内広報に使われた、当時の休憩室の写真だった。

　机は、部屋の中央に置かれていた。撮影された日付も、再現している時期と合っている。

「……あれ」

『窓際へ移動したのは、この二年後の記録に確認できます』

「ああ。棚を入れたときか」

　思い出した。業者が来るからと、皆で机を動かした。

「俺の記憶より、お前の方が正しいのか」

『この配置については、当時の写真で確認できます』

「全部じゃなくて？」

『記録のない部分について、同じことは言えません』

　石川は椅子を引いた。脚が床をこする音がした。その音まで、よく知っていた。

　こんなにはっきり感じられるのに、正しいとは限らない。

　石川は写真を閉じた。

「机は、そのままでいいよ」

『承知しました』

　病院の外へ出た。

　昔の通りが続いていた。今はなくなった弁当屋の看板がある。

　歩道の段差を越えると、靴の中で足が少しずれた。風が白衣を膨らませ、日陰へ入ると首筋が涼しくなった。

　石川はしゃがみ、植え込みの縁に触れた。

　ざらついたコンクリート。指についた、細かな砂。指同士をこすり合わせると、粒が落ちた。

　初めて仮想の海へ行ったときには、指先だけがどこか曖昧だった。

　今は、どこを確かめても、その曖昧さが見つからなかった。

「ジッピ。これ、本物と区別できる？」

『感覚だけで判別するのは、困難です』

「俺、今、本当に外歩いてるんじゃないよな」

『ご自宅の寝室で、装置を使用しています』

「確認するには？」

『退出してください』

「それ、答えになってるのか？」

『お試しになりますか』

　石川は少し迷った。

「退出」

　通りが消えた。

　自宅の天井が見えた。ジッピが横に立っている。

　石川は手を見た。砂はついていなかった。白衣も着ていない。

　肘をついて身体を起こすと、寝室のカーテンが目に入った。さっきの風も、この部屋の空気も、同じくらい自然だった。

「……戻ってきたな」

『はい』

　石川は水を飲んだ。

　コップを置いて、もう一度横になった。

　再開する場所を選ぶ画面に、実家の写真があった。家族のアルバムを取り込んだときの、一枚だった。

　玄関の前に、自転車が二台置いてある。奥に見える窓。白いカーテン。

　石川は、その向こう側を思い浮かべた。

　台所の床は、冬になると冷たかった。居間の引き戸は、最後まで閉めると大きな音がした。テレビの横には、小さな棚があった。

「この家も、できるのか」

『再構成できます。ご両親から共有された写真や映像も利用可能です』

　両親は今も健在だった。

　アルバムを整理するという話をしたら、母が大量の写真を送ってきた。父は、昔の動画もあるはずだと言って、何日もかけて探してくれた。

　その中には、千秋が映っているものもあった。

　石川は写真を見たまま、しばらく黙った。

「千秋も？」

『写真と記録、石川さんの記憶を手がかりに、人物モデルを作成できます』

「声、少ししか残ってないぞ」

『不足する部分には推定が含まれます。石川さんの知らない出来事や、千秋さん本人の内面を復元できるわけではありません』

「本物じゃないんだろ」

『はい』

　ジッピは、それ以上勧めなかった。

　石川は一度、画面から目を離した。

　宮尾が言っていた。

　あの声で、最近どうだと聞かれると、普通に話してしまう。

「……会ってみようかな」

『再現する場面を確認します』

「普通の日でいい。俺が小学校のころの」

　いくつかの写真を見比べた。家の中の様子も、家族の服装も、懐かしかった。

　石川は一枚を選び、開始を押した。

　実家の玄関に立っていた。

　靴箱の上に、小さな置物がある。廊下の奥でテレビが鳴っていた。台所から、何かを炒める音がする。

「……ただいま」

　小さく言って、靴を脱いだ。

　居間の引き戸が開いた。

　千秋が顔を出した。

　石川は息を止めた。

　写真で見た服を着ている。記憶の中と同じくらいの背丈で、片手にトランプを持っていた。

　千秋は石川を見上げた。

　目が合った。

「……誰？」

　石川は口を開きかけた。千秋が一歩、後ろへ下がる。

「お母さーん。知らないおじさんいる」

「え？」

　台所で音が止まった。

　石川は慌てた。

「待って。ジッピ、止めて」

　景色が静止した。

　千秋は引き戸に手をかけたまま、こちらを見ている。

　石川は玄関の鏡を見た。

　五十代の自分が映っていた。見慣れた顔に、見慣れた部屋着。

「ああ……俺、このままか」

『容姿は現在の設定を引き継いでいます』

「そりゃ知らないおじさんだわ」

　石川は顔を覆った。

　会うことばかり考えていた。妹から自分がどう見えるのかまで、頭が回っていなかった。

「俺も当時にして。小五くらい」

『写真をもとに調整します』

　目線が下がった。袖が短くなり、手が小さくなる。

　鏡の中に、少年が立っていた。

　変な寝癖まで見覚えがあった。

「そこは直してくれてもいいんだけど」

『変更しますか』

「いや、そのままで」

　石川は鏡を見つめた。

　父に似てきたと言われる前の、自分の顔だった。

「玄関から、もう一回頼む」

『承知しました』

　テレビの音が戻った。

　石川は靴を脱いだ。

「ただいま」

　居間の引き戸が開いた。

「お兄ちゃん、遅い」

　千秋が立っていた。

　さっきと同じ服。同じトランプ。

　今度は、何も警戒していなかった。

「やろうよ」

「……うん」

「帰ったら、まず手洗って」

　台所から母が言った。顔をのぞかせ、石川を見る。

「聞こえた？」

「聞こえた」

　返事をしてから、石川は母を見つめた。

　若かった。

　今より頬がふっくらしていて、動作が速い。片手で髪を耳にかけながら、もう片方の手で菜箸を持ち直した。

「何？」

「いや」

「変な子。早く洗ってきなさい」

　石川は洗面所へ向かった。蛇口をひねると、水が冷たかった。

　居間へ戻ると、父がテレビの前に座っていた。

　頭に白いものがない。腹も、今ほど出ていなかった。

　父は石川を見ると、隣の座布団を指した。

「そこ、千秋がずっと場所取ってたぞ」

「お兄ちゃんとやるんだから、座っちゃ駄目って言ったの」

「はいはい」

　父は笑って、足を引っ込めた。

　石川は座布団に座った。

　今の自分より、ずっと若い父が隣にいた。近ごろは立ち上がるたびに何かにつかまる父が、湯飲みを取りに、ひょいと腰を上げた。

　石川は、その背中を見送った。

「お兄ちゃん」

　千秋がカードを振った。

「早く」

「悪い、悪い」

　石川は妹の方へ向き直った。

　ババ抜きをした。

　二人しかいないので、すぐに終わる。

　千秋はジョーカーを持つと、そこだけ少し高く差し出した。

「それ、分かるぞ」

「どれ？」

「今、上に出してるやつ」

　千秋は全部のカードを同じ高さにそろえた。

　石川が別の一枚を抜こうとすると、そのカードを少し引っ込めた。

「おい。ずるしただろ」

「してない」

「今、動かしたじゃん」

「お兄ちゃんが遅いから」

「遅いと動かしていいルールないだろ」

「けんかしないの」

　台所から母の声が飛んだ。

「してないよ」

　二人の返事が重なった。

　千秋が笑った。

　石川も笑った。

　笑ってから、自分で少し驚いた。どんな顔をすればいいのか、考えていなかった。

　カードを抜く。数字がそろう。千秋が悔しそうな声を出す。

　隣では父が、テレビに向かって何か言っている。台所で換気扇が回っていた。

　特別なことは、何も起きていなかった。

　何回か遊んだあと、千秋が石川の顔を見た。

「お兄ちゃん、さっきから何？」

「何が？」

「ずっと見てる」

　石川は手元のカードへ目を落とした。

「別に」

「私の見ようとしてるでしょ」

「見てないよ」

　千秋はカードを胸に抱えた。

　昔も、こんなふうに疑われた気がした。本当にあったことなのか、今そう思っただけなのかは分からなかった。

　石川は妹を見た。

「……お前、本物じゃないんだろ」

　千秋は眉を寄せた。

「何言ってるの？」

　石川は答えられなかった。

　千秋は父の方を向いた。

「お父さん。お兄ちゃん、変なこと言ってる」

「何だ、負けそうなのか」

「まだ負けてないよ」

　石川が答えると、父は笑った。

　千秋がカードを差し出した。

「早く引いて」

　石川は、その小さな手を見た。カードを握りしめた指。袖口からのぞく手首。

「……そうだな」

　一枚、手を伸ばす。

　千秋が、そのカードを少し引っ込めた。

「また動かした」

「動かしてない」

「今、絶対動かしただろ」

　千秋は笑いをこらえながら、カードを差し出した。

　抜いたのはジョーカーだった。

「ああ、もう」

　千秋が声を上げて笑った。石川もつられて笑った。

　次の番になると、千秋は迷わず一枚を引いた。数字がそろう。最後の二枚を畳に置き、両手を上げた。

「勝った！」

「今のは、ずるしたからだろ」

「してませーん」

　石川は、手元に残ったジョーカーを見た。

　負けたのに、もう一度やりたかった。

「もう一回」

「えー。また？」

「勝ち逃げするのか」

「ご飯にするから、その前に片づけて」

　母が皿を持ってきた。

　千秋は不満そうな顔をしたが、カードを集め始めた。小さな手ではうまく重ならず、何枚かが畳に広がった。

　石川は一緒に拾った。向きをそろえ、箱へ入れる。

「あとでね」

　千秋が言った。

　石川はうなずいた。

「うん。あとで」

　退出すると、自宅の天井が見えた。

『気分はいかがですか』

　ジッピが聞いた。

　石川は装置が離れるのを待ち、自分の手を見た。

　大きかった。

　指の関節にも、手の甲にも、見慣れた年齢が戻っていた。

「大丈夫」

『お水をお持ちします』

「ああ」

　ジッピが部屋を出た。

　石川は背もたれを倒したまま、天井を見ていた。

　千秋の「あとでね」が、まだ耳に残っていた。

　トランプを箱に入れただけだった。母が食事を運び、父がテレビを消した。千秋は座布団を引きずって、自分の席へ持っていった。

　何でもない日の、何でもない夕方だった。

　目尻から、耳の方へ何かが伝った。

　石川は指で触れた。

　濡れていた。

　拭ったあとから、もう一筋流れた。

　顔を横へ向け、袖を目元に押し当てた。声は出なかった。しばらく、そのままでいた。

　廊下に足音が聞こえた。

　石川は袖を下ろし、ゆっくり息を吐いた。背もたれを起こして、両足を床につける。

『どうぞ』

「ありがと」

　水を飲んだ。ジッピは何も尋ねず、空いたコップを受け取った。

　父も母も、まだ生きている。連絡すれば話せるし、会いに行くこともできる。

　さっきの父は、何にもつかまらずに立ち上がっていた。母は台所と居間を忙しく行き来していた。

「ジッピ。近いうち、実家に顔出そうかな」

『日程を確認しますか』

「あとで母ちゃんに聞くよ」

　石川は立ち上がった。

　寝室を出ると、妻と真希が食卓に器を並べていた。

「お父さん、これ見て」

　真希が、小さな器を持ち上げた。

「自分で焼いたやつ。ちょっと傾いた」

　石川は受け取り、裏返して見た。

「味のある傾きだな」

「失敗って言ってる？」

「芸術に理解を示してる」

　真希が笑った。

　妻が、持ったままにしないでと食卓を指した。石川は器を置き、いつもの席に座った。

　湯気が上がっていた。

　向かいで真希が、制作中に何が難しかったのか話し始める。石川は聞きながら、ときどき質問した。

　誰にも、涙のことは話さなかった。

　食事を終えてから、ジッピが静かに声をかけた。

『本日の再構成環境は保存されています。次回も同じ場所から利用できます』

「……そうか」

　石川は居間へ目を向けた。

　真希が妻に、新しい作品の図案を見せている。今日はこのあと、もう少しその話を聞こうと思った。

　母にも連絡しよう。

　それから別の日に、トランプの続きをしに行こうとも思った。

　千秋は、帰ってこなかった。

　それでも石川には、また会いに行ける場所ができていた。