人類の最適化が正常に完了しました

第18話 答えのない授業

　真希が十五歳になった。

　中学校の卒業式を迎えた朝、石川は玄関で娘の姿を眺めていた。

「大きくなったなあ」

「昨日も同じ身長だったけど」

「今日くらい言わせろよ」

『真希さんの身長は、昨日から0.1ミリ増加したと推定されます』

「ジッピも今日くらい空気読めよ」

『成長しているという石川さんの発言を補足しました』

「補足が細かいんだよ」

　真希は笑い、先に玄関を出た。

　学校へ向かう車の中で、真希は自分の卒業制作を何度も確認していた。

　透明な箱の中に入っているのは、青いクラゲだった。

　ガラスと樹脂を組み合わせて作ったもので、丸い傘の中には小さな気泡が浮かんでいる。細い足は一本ずつ形が違い、全体も少しだけ傾いていた。

「壊れてない？」

「さっきから三回見てるぞ」

「足が細いから」

『箱の内部は固定されています。到着までに破損する確率は0.3パーセントです』

「じゃあ大丈夫か」

　真希は箱を膝に戻した。

「ジッピがそう言うと、すぐ納得するな」

「お父さんより正確だから」

「反論できないのが悔しい」

　学校の建物は、石川が通っていたころとそれほど変わらない。

　けれど、中で行われていることは大きく変わっていた。

　教室には黒板がなく、教科書もほとんど置かれていない。

　国語、数学、理科、社会、英語。

　知識が必要な科目は、それぞれのGPXが個別に教えていた。

　理解の早い子は、年齢に関係なく先へ進む。苦手な子には、図や映像、実物を使って、分かるまで説明方法を変える。

　同じ年齢の子どもが、同じ時間に同じ内容を学ぶ一斉授業は、ほとんどなくなっていた。

　その代わり、学校には広い工作室や音楽室、舞台、小さな体育館がある。

　子どもたちは絵を描き、楽器を演奏し、芝居を作り、身体を動かす。

　一人では作れないものを、誰かと一緒に作る。

　失敗したり、意見がぶつかったり、負けて悔しがったりする。

　今の学校は、そういうことを経験する場所だった。

「お父さん、こっち」

　真希に呼ばれ、石川は工作室へ入った。

　卒業制作がいくつも並んでいる。

　木で作った椅子。

　絵の具が盛り上がるほど塗られた大きな絵。

　音を鳴らすと形を変える、不思議な彫刻。

　どれもAIに頼めば、もっと整ったものが作れる。

　だが、作品の横には、作った子どもの名前が書かれていた。

「これが真希のか」

　石川は青いクラゲの前に立った。

　近くで見ると、やはり少し歪んでいる。

　傘の大きさも左右で違い、足の一本はほかより短かった。

「水族館に行ったときのクラゲ？」

「それと、家にあるやつ」

「あの一万二千円の？」

「値段は関係ないでしょ」

「靴二十五足分だから覚えてるんだよ」

　真希は自分の作品を見た。

「同じように作ろうとしたんだけど、同じにならなかった」

『形状を再現する場合、制作工程を提示できます』

「それだと意味ないの」

『なぜですか？』

「これは、私が作ったクラゲだから」

　ジッピは少しだけ間を置いた。

『理解しました』

「本当に？」

『真希さんが、完成品の精度を目的としていないことは理解しました』

「まあ、それでいいや」

　卒業式の前に、最後の道徳の時間があった。

　保護者も後ろから見学できると聞き、石川は教室へ入った。

　前に立っていたのは、この学校で唯一の人間教師だった。

　人間の教師が一人いるだけでも、この学校は多い方だった。教師が一人もいない学校も、今では珍しくない。

　白髪の混じった男性で、子どもたちからは秋山先生と呼ばれていた。

「今日は最後だから、少し難しい話をします」

　秋山は子どもたちを見回した。

「GPXが、あなたに最も適した進路を提案しました。成功する可能性も高く、周囲の人も喜びます。でも、自分はなぜか選びたくない。そういうとき、どうしますか」

　子どもたちは、それぞれ考え始めた。

　一人が手を上げる。

「GPXに、選びたくない理由を分析してもらいます」

「今日はGPXに聞くのは禁止です」

「なんで？」

「答えがないから」

　教室が静かになった。

「GPXは、皆さんが後悔する可能性を減らせます。向いていることも、危険なことも、自分より正確に教えてくれるでしょう」

　秋山は続けた。

「それでも最後に選ぶのは、自分です。正しいと分かっていても嫌なこともある。失敗すると分かっていても、やってみたいこともある。今日は、それをどう考えるか話してください」

　子どもたちは、近くの者同士で話し始めた。

　GPXの提案に従うという子。

　自分が嫌なら選ばないという子。

　理由が分かるまで両方試すという子。

　意見はまとまらなかった。

　それでも秋山は、最後まで正解を教えなかった。

　授業が終わると、石川は秋山に声をかけた。

「先生って、毎日来てるんですか？」

「週に三日くらいですね」

「ほかの日は？」

「将棋をしたり、釣りに行ったりしてます」

「仕事ですよね？」

「まあ、一応」

「一応？」

「家にいても暇なんで。子どもたちと何か作ってる方が面白いですから」

　秋山は、卒業制作の並んだ工作室を見た。

「今月は給料で、人が作った椅子を買いました。機械製よりずっと高かったですけどね」

「給料は、そういうものを買うために？」

「ええ。生活するだけなら、なくても困りませんから」

「じゃあ、給料がなくても先生やるんですか？」

　秋山は少し考えた。

「多分、やりますね」

「それ、もう趣味じゃないですか」

「そうですよ」

　秋山は笑った。

「今どき、仕事なんてそんなものでしょう」

　石川は、かつて宮尾に言われた言葉を思い出した。

　仕事もそのうち、家庭菜園や日曜大工と同じになる。

　あのときは、そんなものかと思っていた。

　今では、本当にそうなっていた。

　卒業式は、小さな体育館で行われた。

　司会も、映像も、音楽もAIが担当している。

　卒業生の名前が順番に呼ばれ、秋山が一人ずつ卒業証書を手渡した。

　式が終わったあと、石川はまた秋山に聞いた。

「証書を渡すのも、AIでできますよね」

「できますよ」

「じゃあ、なんで先生が？」

「やりたいからです」

　秋山は、それだけ答えて次の子と写真を撮りに行った。

　帰り道、真希は卒業証書よりも、クラゲの箱を大事そうに抱えていた。

「真希は、これからどうするんだ？」

「しばらく造形施設に通うよ。ガラスもちゃんとやってみたいし」

「将来、ガラス職人になるのか？」

「分かんない」

「じゃあ、何になるんだ？」

　真希は不思議そうに石川を見た。

「何にもならなくていいんでしょ？」

　石川は言葉に詰まった。

「……まあ、そうなんだけどさ」

「お父さんは、私に何かになってほしいの？」

「いや」

　石川は少し考えた。

「好きなものが見つかれば、それでいい」

「もう見つかってるよ」

　真希は箱の中のクラゲを見た。

　石川も、その青い傘をのぞき込んだ。

　形は歪んでいる。

　足の長さもそろっていない。

　けれど、家にある一万二千円のクラゲとは、まったく違うものだった。

　昔、学校は働くために必要なことを学ぶ場所だった。

　今では、働かなくても生きられる子どもたちが、人間として何をしたいのかを探す場所になっていた。