人類の最適化が正常に完了しました

第12話 仕事のある場所

　三か月の謹慎が明けた。

　久しぶりに袖を通した白衣は、少しだけ硬く感じた。石川は鏡の前で襟を整え、胸ポケットにジッピを入れた。

「ようやく医者に戻れるな」

『石川先生は謹慎中も医師でした』

「働いてない医者なんて、白衣を持ってる無職みたいなもんだろ」

『その定義には同意できません』

「朝から真面目だな」

『通常どおりです』

　妻に見送られ、石川は三か月ぶりに病院へ向かった。

　正面玄関を抜けたところで、最初に感じたのは懐かしさではなかった。

「……静かだな」

　以前なら受付前には患者が並び、職員が名前を呼び、電話の音が絶えず鳴っていた。

　今は受付端末の前に患者が立つと、天井のカメラが顔を認識する。受診科の確認から問診、保険情報の処理までGP8が済ませ、必要な場所へ誘導していた。

　受付に残っている職員は一人だけだった。

　三か月前より、さらに人が減っている。

『院内医療ネットワークへの接続が回復しました』

「どうだ。久しぶりの職場は」

『三か月間に、院内規定が二百四十一項目更新されています』

「感想を聞いたんだけど」

『確認に時間を要します』

「お前でも時間かかることあるんだな」

『約十二秒です』

「言わなきゃよかった」

　医局へ向かおうとしたところで、院長室から呼び出しが入った。

　石川は少しだけ身構えた。

　復帰初日から何を言われるのか。

　院長室に入ると、院長は以前と変わらない穏やかな顔で石川を迎えた。

「おかえりなさい、石川先生」

「ご迷惑をおかけしました」

「迷惑なら、もう少し長く休ませていますよ」

　院長は机上の資料を石川へ向けた。

　そこには、AI自律手術に関する新しい試験運用の概要が表示されていた。

「先生の一件をきっかけに、緊急時の特例運用が認められました。現在は認定施設に限り、専門医が不在で搬送も困難な場合、GP8による自律手術が許可されています」

「三か月で、ずいぶん進みましたね」

「予定手術についても、限定的な臨床試験が始まります。この病院も認定施設に選ばれました」

「俺が休んでる間に、ルールの方が追い越していったな」

「現場はもっと先へ進んでいます」

　院長が机の端末を操作すると、隣の扉が開いた。

　白い人型の機械が、ゆっくりと部屋へ入ってきた。

　二本の腕と二本の脚。人間に近い形をしているが、顔には目鼻の代わりに黒い画面があり、胸の中央には青い光が点滅していた。

「新型の医療支援ボディです」

　院長が言った。

「人間用に作られた院内設備をそのまま使うには、この形が都合いいそうです。階段も上れますし、エレベーターや医療器具も操作できます」

「ついに足まで生えましたか」

「石川先生のGP8は、謹慎中もずっと先生のそばにいたのでしょう？」

「まあ、没収されませんでしたから」

「なら、石川君のGP8にも身体を使わせてあげてください」

　まるで犬を庭で遊ばせるような言い方だった。

　石川は胸ポケットから端末を取り出した。人型ボディの胸部が開き、端末と接続するための差込口が現れる。

「ジッピ。行ってみるか？」

『はい』

　端末を差し込むと、青い光が全身へ広がった。

　数秒後、人型ボディが顔を上げた。

『接続が完了しました』

　聞き慣れた声が、目の前から聞こえた。

　石川は思わず一歩下がった。

「……ジッピ？」

『はい』

「お前、立つと結構でかいな」

『身長は百七十二センチです』

「俺よりちょっとでかいじゃねえか」

『業務上、問題がありますか』

「ないけど、なんか腹立つ」

『調整可能です』

「縮めとは言ってない」

　ジッピは一歩進んだ。動きは滑らかで、足音もほとんどしなかった。

「歩けるの？」

『走行、階段昇降、不整地での移動も可能です。患者の搬送、採血、点滴、診察補助、緊急処置にも対応します』

「三か月一緒に家にいたのに、急に知らない特技が増えたな」

『機体の機能です。私は変わっていません』

「そういうところは変わらんな」

　院長室を出ると、ジッピは石川の半歩後ろをついてきた。

　医局へ入った石川は、見慣れた机の並びに違和感を覚えた。

　空席が増えている。

　その中でも、南の机がなくなっていた。

「南先生、辞めたんですか？」

『離島の公立病院へ出向しています』

　そこは最新の手術アームが導入されていない地域だった。電力設備と通信環境の整備が追いつかず、今も人間の外科医を必要としているらしい。

　出向者を募ったところ、南が自分から手を挙げたという。

　石川が端末から通信をつなぐと、画面に手術着姿の南が映った。顔には疲れが見えたが、妙に楽しそうだった。

「復帰したか、犯罪者」

「人聞き悪いな。南先生こそ島流しですか？」

「希望して来たんだよ。こっちは忙しいぞ。急な腹の手術も外傷も、まだ人間がやってる」

「嬉しそうですね」

「そりゃそうだ。俺がいないと困る患者がいるからな」

　南は笑ってから、画面の向こうのジッピに気づいた。

「何だそれ。お前のGP8か？」

「今日から身体をもらいました」

『よろしくお願いします』

「お前、俺より姿勢いいな」

『骨格の歪みがありません』

「嫌なやつになったな」

「もともとですよ」

　南の背後から名前を呼ぶ声がした。

「悪い、行ってくる」

「いつまでそっちに？」

　南は一瞬だけ考えた。

「この島にも、いずれ手術アームが入るらしい」

「じゃあ、それまでですか」

「ああ。だから、それまでだ」

　通信が切れた。

　必要とされる場所へ、自分から移っていった南。

　けれど、その場所にもAIは近づいている。

　午後、石川は復帰後最初の患者を診察した。

　診察室へ入ると、問診も検査結果の整理もすでに終わっていた。ジッピが患者を椅子へ案内し、自然な動作で隣に立つ。

『症状と検査結果から、処方内容の変更は不要と判断します』

　石川もカルテを確認した。

　異論はなかった。

「体調も落ち着いてますし、このままで大丈夫ですよ」

　患者はほっとしたように笑った。

「先生にそう言ってもらえると安心します」

　診察を終えたあと、石川は椅子にもたれた。

「俺、患者を安心させる置物になってない？」

『置物に医師免許は必要ありません』

「それ、フォローになってないぞ」

『石川先生の表情、声の速度、言葉の選択が、患者の不安軽減に影響したと推測します』

「そこは、まだ人間の方が得意か？」

『現時点では』

「お前、それも覚える気だろ」

『はい』

　ジッピは表情のない顔で答えた。

　復帰初日の診察は、それで終わった。

　以前なら夕方まで患者が途切れず、夜までカルテを書いていた。だが、石川に渡された新しい勤務表には、週二日しか名前がなかった。

　夜間診療は原則GP8が担当する。複数の医師が行っていた診療も、一人の医師がまとめて確認できるようになった。

　働く時間が減った分は、移行給付とベーシックケアで補われる。

　生活には困らない。

　むしろ自由な時間は増える。

　それでも石川は、短くなった勤務表をしばらく眺めていた。

「なあ、ジッピ」

『はい』

「俺の仕事、まだ残ってるよな？」

『患者との対話において、人間の医師を希望する割合は現在も高い水準にあります』

「現在も、か」

『はい』

　ジッピは診察室の扉を開けた。

　先に廊下へ出ると、自分の足で滑らかに歩き始める。

　AIは知識を得た。

　判断を覚えた。

　手を持ち、そして足まで手に入れた。

　医師の仕事がなくなったわけではない。

　ただ、それを必要とする場所が、少しずつ遠くなっていた。