第三十四音 届かなかった朝
朝になっても、喉の奥に灰が残っていた。
詠は布団の中で目を開けたまま、しばらく天井を見ていた。
窓の外では、いつもの神響の朝が鳴っている。遠くの車の音。鳥の声。登校する生徒たちの足音。どれも昨日までなら、知らない街に少しずつ慣れていくための音だった。
けれど今朝は、その全部が遠かった。
音は鳴っている。
届いている。
それなのに、昨日の中庭でカナミ＝リクレインに向けて鳴らした詠の音は、届かなかった。
詠はゆっくり身体を起こす。
枕元に置いた《祝華》のケースへ手を伸ばした。金具を外す音が、やけにはっきり部屋に響く。
ギターを取り出し、膝に乗せる。
弦に指を置いた。
いつものコードを、ほんの少しだけ鳴らす。
桜色の残響が、部屋の空気をかすかに震わせた。
「……鳴ってる」
声は出た。
昨日、封じられたはずの声は、ちゃんと戻っている。
詠はもう一度、弦を鳴らした。
「鳴ってる、のに」
音は出る。
声も出る。
でも、喉の奥には、あの瞬間の感覚が残っていた。
口を開いても音にならない。胸の中にあるものが、出口の前で灰になって固まる。叫びたいのに、叫ぶ前に消される。
詠は《祝華》を抱きしめた。
窓辺にいたミヨリが、いつものように茶化すことなく、ただ黙ってこちらを見ていた。
「ミヨリ」
「……うむ」
「昨日の人のこと、教えて」
ミヨリの耳が、ぴくりと動いた。
すぐには答えなかった。
朝の光が、白い式神の輪郭を淡く照らしている。いつもなら胸を張って、偉そうに説明を始めるミヨリが、今日は言葉を選んでいる。
「今はまだ、全部は言えぬ」
「また、それ？」
責めるつもりはなかった。
でも声が少しだけ硬くなった。
ミヨリは逃げなかった。
「じゃが、逃げるつもりもない」
詠は顔を上げる。
「本当に？」
「本当じゃ。あやつのことを語るには、おぬしたち自身が、昨日何を失ったのかを知らねばならぬ」
「失った？」
「声だけではない。勝ち負けだけでもない」
ミヨリは窓の外を見た。
「五人で鳴る、ということへの信じ方を、あやつは一度断ったのじゃ」
その言葉が、詠の胸に落ちた。
昨日の怖さは、強い敵に負けた怖さだけではない。
五人でいれば大丈夫だと思い始めたばかりだった。
水律祭で、五人の音が本当にひとつになったと感じたばかりだった。
その確信を、カナミは九弦一本で切った。
「……学校、行く」
詠は《祝華》をケースに戻した。
行きたくない気持ちはあった。
けれど、部屋に一人でいても、昨日の灰は薄くならない気がした。
※ ※ ※
坂道を下りながら、詠は街の音を聴いていた。
神響は音の都だ。
朝の商店街からはシャッターを上げる音がする。パン屋の前を通ると、トレーが重なる軽い音がした。信号の電子音。遠くの練習室から漏れるピアノ。誰かの笑い声。
届く音ばかりだった。
届くことが、当たり前みたいに世界を満たしている。
でも、届かない音がある。
届くと思って鳴らしても、目の前で消えてしまう音がある。
その違いが、昨日までよりずっと怖かった。
校門の前で、澪が立っていた。
いつもより早い。
ギターケースを肩にかけたまま、校門横の桜の木を見上げている。
「澪ちゃん」
澪が振り返る。
「おはよう」
「おはよう」
短い挨拶のあと、二人とも黙った。
澪の指は、ケースの持ち手を強く握っていた。白い指先に、力が入りすぎている。
「昨日、眠れた？」
詠が聞くと、澪は少しだけ目を伏せた。
「眠った。でも、何度も起きた」
「私も」
それだけ言うと、二人は並んで歩き出した。
言葉が少なくても、今はそれでよかった。
音が届かなかった痛みを、すぐ言葉にできるほど、二人とも器用ではなかった。
※ ※ ※
放課後。
音楽準備室には、五人が揃っていた。
約束したわけではない。
けれど、誰も来ないという選択をしなかった。
澪は弦の調整ばかりしている。弾くためではなく、弾かない理由を探すみたいに、同じ弦を何度も確かめていた。
天音はスティックを回していない。机の上に置いたまま、ただ見ている。
琴羽は笑おうとして、笑顔が少し遅れた。
理央はノートを開いていた。けれど、いつもの整った文字は一行も増えていない。
詠は《祝華》をケースから出せなかった。
誰も、すぐに練習しようとは言わなかった。
沈黙が長くなる。
その沈黙を破ったのは、理央だった。
「私たちは、昨日、完全に負けました」
言葉が、部屋の真ん中に置かれる。
誰も反論しなかった。
「戦術的にも、音響的にも、精神的にも。あの戦闘は敗北です」
「理央」
琴羽が小さく呼ぶ。
理央は眼鏡の奥で、少しだけ目を揺らした。
「言葉にしておかないと、誤魔化してしまう気がしました」
天音が息を吐く。
「悔しい」
短い言葉だった。
けれど、その短さの奥で、音が震えていた。
「でも、それだけじゃない」
天音はスティックを握る。
「悔しいって言えば前向きっぽくなるけど、昨日のはそれだけじゃなかった。怖かった。誰の拍も返ってこないのが、怖かった」
琴羽が、花桜鍵のケースを抱きしめる。
「怖かった、って言っていい？」
澪がすぐに答えた。
「言った方がいい」
琴羽の目に涙が浮かぶ。
「わたし、優しくしたら届くと思ってた。包めば、痛い音も少しはほどけると思ってた。でも、灰に飲まれて、何もできなかった」
詠はうなずいた。
「私も。届けたいって思えば、届くまで鳴らせばいいって、どこかで思ってた」
昨日の自分の声を思い出す。
喉を塞がれた瞬間。
音が消えた瞬間。
「でも、届かなかった」
澪が弦から指を離した。
「届かなかった事実を、なかったことにはできない」
「うん」
詠はようやく《祝華》のケースを開けた。
弾くためではない。
逃げないために。
「あの人に届かなかった理由を、知らなきゃいけない」
ミヨリが机の上に降りた。
いつものように胸を張らない。
小さな体で、五人全員を見上げる。
「ならば、聞く覚悟を持て」
詠はミヨリを見る。
「あやつは、ただの敵ではない」
部屋の空気が変わった。
ミヨリの声は低い。
「カナミ＝リクレイン。その名は、ワシの記憶の中で、まだ灰になりきっておらぬ」
窓の外で、風が鳴った。
昨日の灰が、まだ誰の胸からも消えていない。
少しでも続きが気になったら、ブックマーク・評価・いいねで応援していただけると励みになります。
