24/25

軍人の呪い、聖女の祈り

　帝都の喧騒を背に、俺は緩やかな坂道を登っていた。

　視界に飛び込んできたのは、冬の陽光を一身に浴びて黄金色に波打ち、集落を埋め尽くさんとする、ひまわりの群生だ。　

　だが、その鮮やかな色彩が、今の俺の網膜にはひどく毒々しく、鋭い刺のように突き刺さる。

「……チッ。鏡を見るんじゃなかったな」　

　俺は、軍帽の庇を深く引き下げ、自分の顔を隠すように歩を進めた。

　一時間前、家の鏡に映っていたのは、およそ期待の若手将校とは程遠い、死相の漂う男の顔だった。

　落ち窪んだ眼窩に、どす黒く居座る隈。数日の不眠と、昨夜の「血の滲む手洗い」の代償が、隠しようのないほど露骨に表れていた。

　トビアス一等兵。……いや、トビアス伍長。

　あの子を生存率という数値で買い叩き、その命を効率的に消費した。その結果、俺は生き残り、こうして、休暇という名の免罪符を手にしている。

　……あんなにやつれたツラで、皆の前に立てるわけがない。彼が命を賭けて守った「指揮官」が、幽霊のような顔をしていては、彼の想いを、彼の死を、非効率なものにしてしまう。

　俺は、無意識に両手をジョリ、ジョリ、と擦り会わせていた。

　右手の皮膚は、昨夜の洗浄でボロボロになり、わずかな摩擦でも焼けるような痛みが走る。

　だが、それ以上に痛むのは、脳の奥底にこびりついた、石鹸と死体の匂いだ。

　どれだけ魔法で空気を清浄化しても、トビアスが俺の軍靴に触れたあの温もりだけが、鼻腔の奥にへばりついて離れない。　

　――ナオヤ、副隊長……ありがとうございます。

　不意に脳裏をよぎる少年の声。

　俺は、吐き気を押し殺すように深く息を吐き、足を止めた。

　目の前には、白亜の壁に囲まれた静かな庭園。

　ここだけは、硝煙も、返り血も、惨めな共犯者の告白も届かない、この世界で唯一の無菌室だ。

　俺は、魔法で顔の筋肉を強引に弛緩させ、何度も練習した笑みを貼り付けた。

　やつれた瞳に、無理やり日常という名の偽りの光を灯す。　

「……よし。演算、終了。行こう」

　俺は、軍靴の泥を念入りに払い落とし、ひまわりの匂いが満ちる聖域へと一歩を踏み出した。

　ひまわりの大輪に囲まれた暖かい庭園の中央。

　俺の足音を聞きつけたアリシアが、弾んだ声と共に全力で駆け寄ってくる。　

「ナオヤ……！ナオヤーっ！」　

　視界の中の演算機能が、一瞬だけホワイトアウトした。

「お、おい、アリシア……！走ると危な……っ」　

　衝撃。

　柔らかな体温が、俺の胸に勢いよく飛び込んでくる。

　まるでアリシアの強襲だ。

　いつもなら、衝撃のベクトルや、重心の移動を計算して最適な受け流しを瞬時に弾き出す脳が、今はただの十九歳の少年のようにフリーズしていた。　

「えへへ……おかえりなさい、ナオヤ。……ずっと、待ってたんだよ？」　

　アリシアは俺の軍服の胸元に顔を埋め、離れようとしない。

　軍用手袋に隠された、皮膚の剥げた右手がズキリと疼く。

　――汚い。

　トビアスの死を数値化したこの手で、彼女に触れていいはずがない。　

　俺は狼狽しながら、反射的に彼女の細い肩を支えた。

「ああ。……ただいま、アリシア。……それより、ちゃんと野菜を食べているか？顔色が少し青い。庭のひまわりにばかり栄養をやって、自分を疎かにするのは非効率だぞ」　

　口から出たのは、戦場での冷徹な指揮官とは程遠い、酷く不器用な「兄貴」の小言だった。

　アリシアは俺の胸に顔を埋めたまま、不満げに、ぷくーっと頬を膨らませた。　

「……もうっ！ナオヤのバカ！せっかくの感動の再会なのに、なんでいつもそうなの！？」

「事実を言っているだけだ。それに、今日は任務で……」

「そうじゃないっ！ナオヤのバカ！石鹸の匂いしかしない大バカ！」　

　アリシアは小さな拳で俺の胸をポカポカと叩き始めた。

　アリシアも年頃の女の子だ。体重に関連する話は不味いのだろう。俺の妹もこんな感じだった……気がする。

　アリシアの子供じみた抗議に、俺は溜息をつきながら、柔らかい髪に触れ、あやすように頭を撫でた。

　この瞬間だけは、俺の中の「合理の天秤」が沈黙する。　

　だが、アリシアは不意にその手を止めた。

「私は元気だよ！それより……」

　アリシアの動きが止まる。

　上目遣いに俺の顔を覗き込むその碧い瞳が、悪戯っぽい色から、深い慈しみを含んだ視線へと変わった。

　小さな、温かな掌が、俺の頬をそっと包み込む。

「……ナオヤ、お目目の下、すっごく黒いよ？ちゃんと寝た？」

「……何を言っているんだ？俺の睡眠時間は、軍の規定に則って厳密に管理されて――」

「うそつき」

　アリシアの短い断定。

　彼女の指先が、俺の瞼の淵をなぞる。

　その瞬間、昨夜の滲む手洗いの痛みや、トビアスの断末魔、ノエルの震える声……俺の脳内を埋め尽くしていた「汚れ」が、彼女の体温に触れた場所から霧散していくような錯覚を覚えた。

「……悪い夢、いっぱい見たんでしょ？ナオヤは優しいから。……頑張りすぎちゃうから」

「……優しい、？俺が？」

　思わず、自嘲気味な乾いた笑いが漏れた。顔がひきつっているのが分かる。

　数時間前、一人の少年を「生存率」という数値で買い叩いた男に向かって、この少女は何を言っているのか。

　俺の右手には、まだ軍用手袋の下でズキズキと疼く、自傷に近い洗浄の痕があるというのに。

「……そうだよ。世界で一番、優しくて、カッコいい私の軍人さん」

　アリシアは再び俺の胸に顔を寄せ、深く息を吸い込んだ。

「……ん……ナオヤ、今日もいい匂いがするね」

「……。石鹸の、匂いだろ。鼻がバカになってるんじゃないか？」

「ちがうよ。お日様の匂い……ううん、ナオヤが誰かを守るために頑張った匂いがする。私、この匂い大好きだよ」

　――。

　その言葉は、どんな高位の浄化魔法よりも、残酷なほど深く俺の魂を洗い流した。

　俺が「死と罪を隠蔽するための無」だと思っていた石鹸の香りを、彼女は「守るための匂い」だと定義した。

　俺の脳内の「合理の天秤」が、音を立てて崩壊する。

　右皿には、トビアスの死。左皿には、この少女の笑顔。

　……釣り合うはずがない。数値化など、できるはずがない。

「……ああ。そうか」

　俺は、無意識に左手を伸ばしていた。

　手袋をしていない、剥き出しの、けれど今は不思議と震えていない左手で、アリシアの柔らかな背中をそっと抱き寄せる。

　今はこの温もりを、一秒でも長く留めておきたい。

　トビアスの感謝の脂が、彼女の匂いによって上書きされていくこの奇跡を、手放したくないと願ってしまった。

　一人、庭園の隅にある古びた水道の前に立つ。

　いつもなら、呼吸を整える間もなく蛇口を捻り、剥けた皮膚をさらに削り取る「儀式」を始めているはずだった。だが、俺の足は、吸い付いたようにその場から動かない。

　俺は、軍用手袋を外したままの自分の両手を見つめた。

　そこには、昨夜の洗浄で滲んだ血の跡が、薄赤く痛々しく残っている。

　だが。

　その血と傷を覆い隠すように、アリシアの温もりが、アリシアがくれた匂いが、今も掌に、指先に、奇跡のような白さで留まっていた。

「……洗う必要はない、か」　

　独り言が、風に溶ける。

　彼女が「大好きだ」と言ってくれたこの匂いを、俺自身の拒絶で消し去ることこそが、今の俺にとっては最大の不合理に思えた。

　彼女が「綺麗だ」と祈るように肯定してくれたこの手を、これ以上、俺が否定してどうする。

　俺は、震える左手をゆっくりと握りしめた。

　掌に残る微かな残温を、自分の魂の奥底へパッキングし、鍵をかける。

　顔を上げれば、そこには再び、感情を排した「副隊長」の瞳が戻っていた。

　やつれていた瞳の奥に灯るのは、人間としての光ではない。この一瞬の白さを、アリシアの笑顔を死守するための、凍てついた軍人としての殺意だ。

「……この白さを守るためなら。……俺は、いくらでも泥を被ろう」

　トビアスの死を無駄にしないために。

　ノエルと共に背負った「共犯者」という十字架を、最後の一人まで届けさせるために。

　そして、アリシアという名の光を、この不潔な世界から絶やさないために。　

　俺は、軍用手袋をゆっくりとはめ直し、傷口を締め付ける痛みを、覚悟の重さとして受け入れた。　

「……戻るか。俺の、居るべき場所に」

　俺は、咲き誇るひまわりの眩しさを一度だけ振り返り、二度と戻れないかもしれない「日常」に背を向けた。

　軍靴が鳴らす無機質な足音と共に、俺は再び、硝煙と鉄の匂いが待つ地獄へと踏み出していった。