灰の傭兵と光の園 〈ロボットイラストあり〉

第二期 ハロー・グッドバイ 灰の傭兵と光の園／第一章 灰霧の縁

第6話 煙草の火

※縦読み推奨

　任務と任務の隙間は短い。整備班に機体を預けて報告を終えたら休めと言われるのに、ヒロは基地の外へ出た。目的地を決めたわけではない。足が勝手に向かう先があっただけだ。

　ハブはいつも人がいる。物資が流れ、情報が流れ、金が流れる。屋根の下は灰避けの幕が半端に張られていて、風が抜ける。灯りは弱い。急ぐ足と、暇を持て余す足が混ざる。

　外縁の小さな広場に出ると、余計な音が減った。話し声が薄くなり、靴底が灰を踏む音だけが残る。ここには用事がない。用事がないまま立っていられる場所だった。

　ベンチの位置は変わっていない。

　目がそこへ行く。前に来た時も、たしかここだった。先に着いたアンが座らずに立っていて、こちらを見つける前にホイッスルを指で押さえていた。思い出したくて来たわけではないのに、形だけ残った景色は勝手にそこまで連れていく。

　ヒロは視線を外し、人の流れを見た。

　資材の箱を抱えた企業の作業員が、搬入口と倉庫を行き来している。通路脇では自治体職員が名簿と端末を見比べ、炊き出しの列の先では警備役が人の間隔を見て立っていた。壁際には、名目だけでも駐留を続けているＵＤＦ兵が小銃を下げている。肩の力は抜けているのに、誰も周囲への目配りだけは切らさない。ここは休憩所に見えて、実際には気を抜くための場所ではなかった。

　そのまま人の流れを目で追っていると、切れ目の向こうに立つ一人の男が目に入った。武器商人らしい、どこにでもいそうな格好だ。

　男が煙草をくわえた。

　ポケットへ手を戻し、火をつける前に、左手の中指でフィルターを軽く弾く。見たことがある癖だった。

　その動きで、ヒロの足が止まる。

　まさかと思った次の瞬間、男は端末を耳元へ寄せ、声をひそめるように短く何かを言った。

「――了解。予定通りだ」

　低い声だった。聞き間違えるはずがない。

　ヒロは人の肩越しにその横顔を追った。

「ユルゲン」

　男が振り返った。目が細くなり、次の瞬間に形が戻る。口元だけがわずかに動き、笑いかけた形だけを残して消えた。

「ヒロか。ここで会うとはな」

　軍服ではない。襟元と袖口が市民向けの仕立てだ。なのに、立ち方だけで所属が透ける。表向きの顔は武器商人。

「東に来たってのは、どうやら本当だったんだな」

「噂が回るのが早い」

「売り物になる話はな」

　ユルゲンは広場を一度見回した。周りに人がいる。話す内容が耳に落ちる。ヒロは頷いて歩き出し、近くのバーへ入った。

　扉を閉めると、外の冷えが切れる。酒と油と煙草の匂いが混じり、照明が低い。カウンターの奥でグラスが当たる音がする。二人は壁際の席に落ち着いた。

「飲むか」

「ああ」

　仕事の前には飲まない。仕事のあとなら飲む。今はその時間だった。

　ユルゲンはすぐに本題へ踏み込まない。踏み込まずに、分かっていることだけを確かめるように言う。

「傭兵で食ってるのも、あのベヒモスを沈めたのも、聞いてる」

　グラスを受け取り、氷が溶ける音を聞いた。

「聞いてる、で済む話じゃないだろ」

「だから、ここでは言わない。俺も言わない。お互いに得がない」

　ユルゲンの口調は軽い。軽いまま線を引く。その線が雑に見えないのが厄介だった。

「商売人の耳は広い」

「広いだけで、口は閉まる」

「都合のいいときだけな」

「都合が悪けりゃ誰も口を開かない」

　一言だけ投げた。

「どう出てる」

　ユルゲンはグラスを持ったまま、さらりと続けた。

「公表は一行で済む。ベヒモスは企業連合軍の迎撃で撃破された、と。それで終わりだ。現場で誰が何をやったかは細部に沈む。報告書は整えられ、手柄は企業側に集まる。ＵＤＦは前に出られないし、前に出たことにもできない。上が嫌がっているのはそこだ。残っている権威まで削れる」

　グラスを置く。

「その代わり、主導した三社の発言力は増す。ベヒモスを倒した側として名前が残るからだ。撃破後の治安維持も、物資配分も、復旧の主導権も、そちらへ寄る。世間は『倒した側が仕切る』形を受け入れる。……そういう筋書きだ」

　ヒロはうなずくだけで、言葉を足さなかった。

　この世界の酒は、だいたい薬の匂いがする。飲めるように磨いてあるだけで、出自は医務か工場だ。

　グラスを置かず、氷の音が落ち着くのを待った。言い返したところで何も変わらないと分かっているのに、名が消える段取りの速さだけが苛立つ。ベヒモスの上で見たものが、一枚の発表文に圧縮されていく。その手触りが口の中に残る匂いと同じで、消えない。

「今は何を売ってる」

「売れるものなら何でも。弾も、部品も。あとは安心、かな」

「最後は高そうだな」

「高い。しかも返品不可だ」

　くだらない冗談に短く笑った。

　しばらくして、カウンターの方から店員が来た。余計な言葉はなく、グラスが一つ増える。次にもう一つ。

「向こうからだ」と店員。

　視線を辿ると、二人組の女がいた。若い。健康そうな肌の色で、背筋が通っている。こちらを見て、目だけで乾杯を作る。

　ユルゲンが口の端を上げた。

「断る理由はあるか」

「ない」

　グラスを軽く上げ、女たちへ向けた。向こうも上げる。

　一息で飲み干し、空になったグラスを置いた。

「返すか」

「礼は返す」

　今度はユルゲンが店員を呼び、同じ銘柄を向こうへ送った。女たちは笑って受け取る。

　ユルゲンはグラスを持ったまま目を合わせずに言う。

「お前といると昔から、こういうのは寄ってくるな」

「寄ってくる、の定義が曖昧だ」

「自覚がないだけだ。お前のほうが曖昧にしてる」

「曖昧にしておいた方が面倒が減る」

「減ってない。増えてるぞ。わかってやってるな」

　ユルゲンは楽しそうに言う。ヒロは否定せず、氷が鳴るのを聞いた。

　しばらくして、二人が席を立った。歩き方に迷いがない。人混みを縫うのに肩を入れない。香水はない。洗剤の甘さもない。布地に染みついているのは、作業服の匂いだった。

「せっかくだし、一緒にどう」

　先に声をかけたのは、短い髪の女だった。

　肌はよく日に当たる人間の色で、額から頬にかけて血色がある。髪は耳の下で切りそろえてあるが、毛先だけが跳ねていた。笑うと頬から先に崩れて、口が大きくほどける。白い歯が気持ちよく見える笑い方だった。首から腕にかけて無駄がない。健康な明るさが、そのまま立っているような女だ。

　隣の女は、笑っても余裕が残っていた。

　頬骨が高く、顔に影がはっきり出る。鼻筋は細く通り、顎は締まっていた。明るい色の髪を後ろへ流していて、乱れても形が崩れない。目は冷えて見えるくらい澄んでいて、視線だけが先に動く。出口と店員の位置を素早く押さえ、それからこちらを見た。

　整った顔だった。だが、男を安心させる種類の整い方ではない。触れれば切れそうな薄さと、そのまま踏み込んできそうな強さが同じ顔に乗っていた。

　ユルゲンがヒロの脇腹を小突いた。小さい動きで、逃げ道を潰す。

「どうぞ」

　礼儀として席を詰めた。

　女たちは向かいに座った。最初に目に入ったのは手袋だ。指先だけが出るタイプで、爪の根元に薄い汚れが残っている。落とせる汚れを落とさないのは、それが日常だからだ。

　短い髪の女は膝を軽く開いて座り、肘の置き方に遠慮がない。隣の女は背中を椅子に預けず、片脚をわずかに引いていた。どちらも、足がすぐ動く角度にある。

　軍人か、準じる人間だ。

　店員が四人分の酒を運び、乾杯が一度増えた。会話は取りとめがない。旅の話。天気の話。ハブの物価の話。どれも浅い。浅い話に慣れている人間は、言葉を選ぶ速度が揃っている。

　笑いが重なり、酒が回り始めた頃、短い髪の女が手を挙げた。

「自己紹介しとく。アン」

　その二文字で、手が止まりかけた。グラスを途中で持ち直す。顔は変えない。変えないまま、息だけが一拍遅れた。

「ヒロだ」

　声は平らに出た。隣でユルゲンが横目にこちらを見る。何も言わない。言わないが、全部拾っている。

「こっちはジェーン」

　ジェーンは軽く手を振り、そのままユルゲンの腕に絡みついた。酔いの勢いがある。ユルゲンも嫌がらない。嫌がらないことで場を保つ顔をしている。

「ジェーン。飲みすぎ」

　アンが静かに言う。声が低い。怒っていない。線だけを引く言い方だ。

「だって楽しい」

「楽しいなら、水も飲む」

　アンはテーブルの端にあった水のグラスを指先で寄せた。動きが早く、迷いがない。椅子をわずかに回して、立ちやすい角度にする。どの動きも、誰にも気づかれない程度に小さかった。

　見てしまう。気づいて視線を外しても、アンの手の動きだけは視界の端に残っている。

　ジェーンが笑い、ユルゲンがそれに合わせる。ヒロも適当に相槌を打った。笑いが続く中で、アンだけが酔わない――酔わないのではなく、崩さない。

　＊

　店を出る頃には、空気が冷たくなっていた。ジェーンが息を吸い込んで、愉快そうに笑う。

「冷たいの、気持ちいい」

「それは酒のせいだ。寒い。コート着ろ」

　ユルゲンがジェーンの肩にコートをかけ、前を留める。ジェーンは素直に腕を通す。口では抵抗しながら、力が入っていない。

　アンと広場のベンチに座った。酔いを落とすために座ると、理由を付けているだけの感じがして黙った。向こうでユルゲンとジェーンが言い合っている。それが妙に可笑しい。

「仲いいのね」

　アンが言う。少し間を置いてから答えた。

「昔からだ」

「幼馴染？」

「ああ」

　アンは頷いて、こちらを見た。

「軍人だよね。それか傭兵でしょ」

「ああ。そっちもだろ」

　アンは笑った。笑い方は軽いが、目の動きは軽くない。街灯の白が横から当たり、唇の端が上がった瞬間、八重歯が短くのぞいた。

　ヒロは息を止めた。

　八重歯はすぐに引っ込む。指先がベンチの板を押していることに、ヒロは遅れて気づいた。言葉は探さない。探せない。

「私はどうかな」

「否定されても困る」

「軍人とか傭兵が、戦場にいる人間って意味なら、どっちも当たり。どっちも外れ」

　煙草を一本取り出し、火をつけた。火が小さく揺れる。アンが手を伸ばした。

「私も」

「吸うのか」

「吸ったことない。一度だけ」

　渡すより早く、アンは火のついた煙草を取った。構えが慣れていない。勢いよく吸い込み、次の瞬間に咳き込む。咳を抑えないから、余計に目立つ。

「大丈夫か」

「平気。痛いだけ」

「俺の煙草で試すな」

「いいじゃない。おいしそうに吸ってたから」

　アンは笑って、煙草を返した。指先に灰が付いている。払わない。軍人なら戦場で灰を払わない。小さな所作にそういった癖が滲んでいる。

　ジェーンのほうで笑い声が上がり、次に小さくよろける気配がする。アンが立ち上がった。

「帰る。ジェーン連れて」

「危ない。途中まで――」

　言葉の途中で、アンの目がこちらを押さえた。押さえるだけで、答えになる。必要ない。だから口を閉じた。

　アンはジェーンの肩を支え、ユルゲンに短く言う。

「今日はここまで。明日、ジェーンを引きずってでも起こさなくちゃ」

「大仕事だな」

　ユルゲンが笑う。ジェーンは笑いながらアンに引かれていく。

　去り際、アンが一度だけ振り向いた。

「また会えるかしら」

「さあな」

　いつもの調子で返した。余計な言葉が出る前に切る。

「会えるでしょう」

　――胸のホイッスルが震えた気がした。

　アンは当たり前のように言い、そのまま広場を横切って消えた。

　ユルゲンが小さく息を吐き、肩の力を落とす。

「やれやれ。いい夜だったな」

「お前がな」

「俺も、だ。お前もだろ」

　返さないまま、ベンチの背もたれに肘を乗せた。さっきまでそこにいた気配が、もうない。

「帰るか」ユルゲンが言う。

「ああ」

　二人で歩き出し、広場を抜ける。灯りの弱い場所を離れると、話し声と足音が戻ってくる。

「死ぬなよ」

「お前もな」

　それ以上は言わず、振り返らないまま歩いた。風が抜け、灰が軽く舞う。

　名前が一つ、喉の奥に引っかかったまま消えない。