3/11

第３小節目：Hush

「じゃ、これ」

　二人でアイスを食べたあと、店を出たところで、おれは合鍵を差し出す。

「……なに、これ？」

　と、東条《とうじょう》が訝《いぶか》しそうな顔で見てくる。

「え、ここの鍵だけど」

「うん、だからなんでそれをあたしに差し出してんのって聞いてる」

「返すからだけど……？」

「……なんで？」

「なんでって……今日は先に来るって話だったから預かったけど、今後も持ってたらおれがいつでも来放題になっちゃうだろ？」

　おれが至極当然だと思っていることをいうと、東条が顔をしかめたまま顎に手を当てて、首をかしげる。首をかしげるっていうか、体を９０度横に曲げている。

「…………たしかに！」

　ややあって、回路が繋がった！とばかりに目を見開いた。

「いや、そうだよね。普通は用事が済んだら鍵は返すよね……！　ごめん、なんかあげた気でいた」

「別に謝らなくても良いけど……でも、警戒心っていうか、危機意識っていうか、そういうの持った方がいいんじゃないか？」

「警戒心って……小泉に対して？」

「おれっていうか、世の中の人に対して……？」

「別にみんなに鍵渡してるわけじゃないし。ていうか小泉にしか渡してないし」

「まじで屁理屈じゃない？」

　あと、なんでちょっと不機嫌そうに口をとがらせてるんだ。

「……あのさ」

「ん？」

「あたし、数えてないけど、多分詩を１０００くらいは書いてんのね」

「１０００……！？　あのノートにはそんなに……」

「……あれ、２１冊目」

「え、めっちゃすごいじゃん……！」

「そんな顔で普通に感心しないでよ、嬉しくなるから……！　引くとかしてよ……！」

「引かないよ、誰にでも出来ることじゃないし」

「いや、だからそういうのを……！」

　東条は口をへの字にしてから首を横に強く振る。

「まあ今はいい！　それで！　さっき冗談っぽく言ったけど！　あたし、その……１曲じゃなくて、もっとたくさん曲にしたいもの、あるんだけど！」

「うん……なんか怒られてる？」

「怒ってない！　あたし、今めっちゃ勇気出してて、清水《きよみず》の舞台から飛び降りるつもりで話してるから語気が強いの！」

　そうなのか。すごく自己認識がしっかりしていらっしゃる。

「なんの勇気？」

「だから……」

　東条は目をぎゅっと閉じて、

「もっと一緒に曲作りしてもらいたいって、小泉に言う勇気！」

　と声で張る。

「ああ、そういう……！」

「…………どうかな？」

　一転しおらしくなる東条。

「いいよ」

「え？」

「え？　って。いいよ。おれもやってみたい」

「快諾じゃん！？」

　そんなツッコミあるか？

「なんだよ、嫌なのかよ……？」

「いや、もっと、なんていうか……『なんのために？』とか『なんでおれが？』とか『報酬は？』とか言われると思ったから……」

「報酬って。おれ別にプロとかじゃないし」

「そうかもだけど……小泉にメリットなくない……？」

「メリットとかいる？」

「でもでも、あたしは書き溜めた詩があるし、そもそも詩なんて誰でも書けるけど、作曲は誰でもできないじゃん……？　とはいえあたし、支払えるものとかないし……」

「おれ、詩書けないよ」

「書けるよ！　国語が出来るんだから！」

「文字が書けて文章が書けるだけで、詩は書けないって。ドレミファソラシド知ってたら作曲出来るわけじゃないだろ」

「そ、そか……！」

　くしくしと前髪を毛繕《けづくろ》いする東条。

「で、でも！　メリットっていうとアレだけど！　目的ってか目標ってか……。ほら、ダンス部だとコンクールあったり、そうじゃなくても普段からSNSのいいね数とか」

「ああ……、そういうのが何かあるのか？」

「いや……ないじゃん？　でも、なんのためにやるんだよって感じ……じゃないの？」

「……いや、別に」

「え、ほんと？」

「うん」

　おれは話が進まないので、一応持論を述べておく。

「やってみたいから、やる。それでよくないか？」

「そっか、そう、なんだ……！」

　東条は目を見開いて、

「そう、だよね！　別に悪いことじゃないよね！」

　嬉しそうにおれの肩をバシバシ叩く。痛い。

「じゃあ、やっぱり鍵預けとくね！　好きな時に来て、好きなだけレコードも聴いていいし、ピアノも弾いてくれたら嬉しい」

「……わかった」

　鍵を持って差し出した手をおろすように軽く上から抑えられて、一瞬ドキッとしてしまう。

「か、勘違いしないでよね！？　あたしの部屋ってわけじゃないし、別に、その……共同制作者？　相棒？　として渡してるだけなんだからね！？」

「してないよ」

　してないけど、そんなツンデレ調で言われたらそうなのかと思うだろ。

「あ、そうだ！」

　動揺しているおれを放って、東条はカバンからスマホを取り出す。

「ねえ、そしたら、LINE教えてよ！」

「やってない」

「うっ……！」

　東条は鼻白《はなじら》んだようにまた前髪を触る。

「そ、そっか！　えーと、じゃあ、インスタとかXとか、なんでもいいんだけど……」

「どれもやってない」

「あー……ごめん」

　そして、肩を落とす。腕がだらんと垂れた。

「なんで東条が謝るんだ？」

「いや、なんか調子乗って距離詰めすぎたんだなーって……。いやー、あはは、SNSやってないって、女子が断る常套句《じょうとうく》なイメージはあったけど、そうだよね、男子だって使うよね……」

「あ、そうじゃなくて。まじでやってないんだって」

「えー、ほんと……？」

「うん。ほら」

　おれはスマホを見せる。

「え、まじじゃん……！　何このツルツルのホーム画面……アプリなさすぎじゃない？　なんで？　ガラケーでよくない？」

「別にガラケーでいいけど、今時ガラケーの方が買うの大変なんだよ」

「親御さんとの連絡とかどうしてんの？」

　親御さん。

「ショートメッセージ」

「ああ……」

　東条はこちらに手を出す。

「貸して。LINE入れてもいい？」

「なんで……？」

「あたしが連絡とりづらいから！」

「ショートメッセージじゃだめなのか？」

「迷惑メールに埋もれて小泉からの連絡に気づかなかったらやだもん」

「そういうもんなのか……。ま、別にこだわりがあるわけじゃないからいいけど」

「いや、こだわりなくてこのホーム画面だとしたらやばいけどね！？」

「たしかに」

「やばい自覚はあるんだ……」

「まあ、とにかく東条だけならいいよ」

「な、何いきなり」

「一人だけなら通知がごちゃごちゃすることもないだろうし。おれ、返事しないけど」

「してくれないの！？」

「うん、最低限しか。おれから送ることもないし」

「ヘンクツだなあ……ま、いいや」

　東条がスムーズにおれのスマホにLINEを入れてくれた。

「今日何時に行くとか行けないとか、連絡するから。事務連絡だけは可能なら返して」

「約束しかねます。……善処はするよ」

　ふ、と東条は笑う。おれの返事が面白かったらしい。

「そういうとこ、逆に誠実だよね」

「逆とかじゃなくて普通に誠実だけど」

　ガタゴト。

　帰りの電車で、おれはそういえば、と思い出す。

　さっき録ったボイスメモを共有してなかった。

　LINEを開いて、それを送る。

【ヘンクツ小泉】さっき録ったやつ

　送ってから気が付く。あいつ、おれの名前変な風に登録してんじゃねえか……。

【東条莉音】ありがとう！

　さすが陽キャというべきか、ものの数秒で返事が返ってくる。

【東条莉音】っていや、LINE送ってくれてる！？　さっきの話なんだったの！？

　文字越しでも、どんな表情してるか分かるな。

　スマホ画面を黒くすると、画面の中に、少し微笑んだヘンクツ野郎がいた。

　おれはスマホをそのままポケットにしまう。

　翌朝のこと。

「いや、なんであの流れで何も返事しないの！？」

「いや、しないって言ったじゃん……」