10/11

第１０小節目：『七夕祭り』

　日曜日。

　朝からなんとなく心が落ち着かなかった。

　こんなことなら、MPCを持って帰ってくればよかった。あの夢のハコさえあれば、いくらでも没頭出来て、こんなにそわそわする必要なかったのに。

「どうせ明日も来るんだから置いていけば？」なんて東条がいうから……と逆恨みをしながら、CDウォークマンでフジファブリックの3rdアルバム『TEENAGER』を聴きながら家の最寄駅から秘密基地の最寄駅へと向かう。

　４曲目の『若者のすべて』が流れている。

　真夏のピークはまだ来てもいないはずなのに、暑すぎるな、今日は。

　約束の18時の少し前、秘密基地に到着する。

「お邪魔します」

　と声をかけるものの、鍵は開いているのに、誰もいない。

「東条ー？」

「……あれ、小泉！？　もう来ちゃった！？」

　姿の見えない東条の声が聞こえる。どうやらカウンター奥の扉の向こうにいるらしい。

「ちょっと待っててね！　……えっと、これ、で、よし！」

　そして、

「じゃーん！　……なんつって」

　扉が開き、カウンターの奥から東条が姿を見せる。

　自分で派手な音を鳴らして登場した割に、

「えーっと……なんかいざ見せるとなると緊張するね」

　と、もじもじしている。

「あのー、黙ってられるとちょっと……。これ、どうかな……？　っていやごめんやっぱ今のナシ、感想聞かれても困るよね」

「あー、いや、その……」

　たしかに感想を聞かれて困ってしまった。

　私服なんだろうとは思っていた。

　朝、自分自身が出かける服に迷った時に、そういえば今日はお互い制服じゃないことに気づいたから。

　しかし、彼女が着ていたのはただの私服ではなかった。

　いつもと違う東条は、いつにも増して——その後に続く言葉を言っていいか分からず、息と一緒に呑み込む。

　本当に困った。率直な感想を述べてしまっては、クラスメイトの男子として、大変に気持ち悪いことになる。

　どうにかこうにか絞り出した声は。

「浴衣《ゆかた》……だな」

「まじか！？」

　東条が目を剥く。

「こんなにタメて、それ！？　感想ってか、事実なんだけど！」

「いや、なんというか……」

「……お？」

　相変わらず二の句が継《つ》げずに頬をかくおれを見て、東条は目を見開く。

「その反応はもしかして……良い方のやつ？」

「あー……多分」

「そっかそっか……あははー」

　おれが感想を言えない理由をなんとなく察してくれたらしい。

　一転して照れたように前髪をくしくしとし始める東条。その指先がなんだかほんのり赤い。

「そりゃどーも……。て、ていうか。べ、別にあれだよ？　その、浮かれてるとか気合いが入ってるとかそういうわけじゃなくて、ほら、お祭りだからさ、下駄《げた》の音とか録りたいかなって思って！」

　東条は、空気を掻き回すように、カラカラと下駄を鳴らしてみせる。

「うん、分かってるよ。わざわざありがとう、音のために」

　おれが応じると、

「いや、これは分かってないな……」

　と返ってくる。どういう意味？

「家から持ってきたのか？　重かったんじゃないの？」

「ううん、去年の七夕祭りで着たあとクリーニングに出しといたのがここにあったの」

「なるほど」

　また少し胸の奥で疑問符が浮かんだ気がしたが、また黙殺した。

「それじゃ、行こうか」

「その前に詩をもう一回読ませてもらってもいいか。あー……その、何の音を録るか決めて、とりこぼしがないように」

「あ、そだね。ほい」

＊　＊　＊　

『七夕祭り』

笹の葉がさらさらと

レコードに針を落としたように

祭囃子《まつりばやし》と下駄が鳴り

その上に無数の囁き

たった１組の二人の悲恋を

何千組の二人が口実に使う

おおげさに言ってみたものの

おおげさな話じゃないのかもね

人混みは天の川

手を繋いでいたわけじゃない

向こう岸には焼きそば

こちら岸にはわたあめ

つられた匂いが違っただけで

二人はもう会えないみたい

おおげさに言ってみたものの

おおげさな話じゃないのかもね

短冊に願い事

なるべく高い位置につけたくて

「欲張りだ」と笑われ

本当の理由は

願いが星に近づくためじゃなくて

読まれたら叶わなくなるから

おおげさに言ってみたものの

おおげさな話じゃないのかもね

＊　＊　＊

「これもやっぱり甘酸っぱいわね……」

「なんでオネエ口調だし」

　詩については率直な感想を伝えたところ、ジト目が返ってきた。

「おれの心の中の乙女が呼応した」

「あはは、なにそれ」

　東条は笑ってくれる。

「で、何を録ろっか？　笹の葉の音、人混みの声、雑踏……焼きそばを焼く鉄板？」

「まあ、場面場面で録っておきたい音があればテキトーに」

「とりこぼさないようにみたいな話はどこに行ったの！？」

　本当は詩をもう一回読みたかっただけだ。だってそのノートにしか書いてないんだもん。

「そういえば今日はこれ持ってきたんだ」

　おれはハンディレコーダーを取り出す。

「これって、音を録音するためのやつ？」

「『頭痛が痛い』みたいになってるけど、そういうことだ。スマホより音質よく録れるかもって」

「…………また買ったの？　一昨日高いもの買ったばっかじゃん」

　嗜《たしな》めるような声音で言われる。なんでちょっと怒られてんの、おれ。

「元々持ってたんだよ……中学の時に使ってたやつ」

「中学の時に、ねえ……ふうん……」

「なんだよ？」

「……なんだろう」

　東条は顔を顰《しか》めて首を傾げた。

　いや、おれが聞いてるんだけど。

「んー……？　ま、いいや。じゃあ、今度こそ行こっか！」

　店を出て、一本大きな通りに移動すると、そこがお祭りのメインストリートになっていた。

　出店が立ち並ぶ。

　夕暮れ時もあいまって、だいぶ人が増えている。

「この通りにこんなに人がいるの初めてみた」

「そうなんだよ、普段どこに隠れてるの？って感じだよね」

　さっき話したような音を一つずつ録りながら歩いていると、

「あ、小泉、あれ」

　と東条がいつもの小さな公園に聳《そび》え立つ大きな笹を指さす。

　かたわらに仮設テントがあり、【短冊に願い事を書こう！】というようなポスターが貼ってあった。

　商店街の企画らしい。

「ああ、これが詩の中の……」

「そうそう、あたしたちも短冊書こうよ」

「え、いやだよ……デジタルタトゥーじゃん……」

「短冊って由緒正しい超アナログな文化なんだけど」

「ていうかあれって子供用だろ？」

「あたしたち、未成年じゃん」

「そういう問題？」

「よし、ヘンクツヘリクツ自認オトナ小泉はほっとこう」

　東条は呆れたように言いながらテントにたたっと駆け寄る。自認オトナはだいぶ悪口だろ。それと、下駄なんだから足元気をつけてくださいね。

　二枚の短冊とサインペンを持って東条が戻ってくる。

「はい、書こう。あっちのテーブル使って良いってさ」

「わかったよ……」

　ま、願うだけタダか。お賽銭《さいせん》もいらないらしいしな。

「んー何にしよっかなあ……先に名前書いちゃおう」

　東条は自分の名前を短冊に記した。

「東条って良い字書くよな」

「何、いきなり褒めないでよ！？　嬉しくなるから！」

　振り返る浴衣の東条。

「ていうか願い事ないなら短冊書かなくてよかったのでは？」

「……ヘンクツヘリクツ自認オトナ正論ハラスメント小泉」

「正論ハラスメントって。あとおれの名前、寿限無《じゅげむ》みたいになってる」

「あはは、たしかに」

　少し笑ってから、東条は微笑みを浮かべたまま、

「……願いごとなら、あるよ」

　ぽそり、とつぶやいた。

「……見ない方がよければどっか行ってるけど」

「おー、気遣い小泉じゃん……！　ううん、でも、大丈夫」

　東条はそういうと、短冊に願い事を書きつける。

　その願い事を見て、

「東条……！」

　おれは息を呑む。

　……違和感は、あった。

　こうして曲を作るってなった時に、彼女はいつも『私詩《わたし》』からしか詩を出そうとしなかった。

　別に不満があったわけじゃない。

　ただ、『小泉が作ってくれた曲にあたしが詩をつける』と言ってもおかしくないのに、それを彼女がしなかった理由については少し気になっていた。

「いやー、そうなんだよね」

　……しなかったのではない、出来なかったのだ。

　そもそもあの日見た『ありのまま』……つまり、最新の詩が書かれていたのは——

『これ、去年の日付書いてある。中二の時に言われたんだろ？　去年は高一じゃん』

『すごい細かいところまで見てるね！？』

　——去年だったじゃないか。

　東条は申し訳なさそうに眉をハの字にして振り返る。

「小泉にあんなに曲作ってもらってて、こんなの本当に情けないんだけど」

　その短冊に書かれていた願い事とは。

『また新しい詩が書けるようになりますように』