38話 星鏡庭園③―知識は、何を救える―
38話 星鏡庭園③―知識は、何を救える―
白い光がエレノアの視界を満たしていく。
眩しいはずなのに、不思議と目は痛まなかった。
音も消えている。
仲間の気配も、風も、水音も。
ただ静かな白だけが世界を包み込んでいた。
やがて、その白の中に一つ、色が生まれる。
深い茶色。
古びた木の色だった。
続いて、革張りの椅子。
壁一面の本棚。
机へ積み重ねられた羊皮紙と、使い込まれたインク壺。
窓から差し込む、柔らかな午後の日差し。
見覚えのある景色が、ゆっくりと形を成していく。
「……ここは。」
エレノアは小さく息を呑んだ。
忘れるはずがない。
幼い頃から、数え切れないほどの時間を過ごした部屋。
没落する前の、アシュフォード伯爵邸。
父の書斎だった。
棚には古代語の書物が隙間なく並び、机の上には父が使っていた羽根ペンが置かれている。
紙をめくる音まで聞こえてきそうなほど、あまりにも鮮明だった。
「夢……？」
恐る恐る机へ触れると、木肌は温かい。
現実と何ひとつ変わらない感触だった。
『夢ではない。』
穏やかな声が響く。
星鏡庭園で聞いた、あの声だった。
『これは、お前自身の心。』
部屋の空気がゆっくりと揺れる。
『恐れを映す鏡である。』
その言葉とともに、部屋の奥で椅子が軋んだ。
ぎぃ、と静かな音がして、エレノアは振り向く。
そこには、一人の男性が座っていた。
少し癖のある、ややくすんだ金の髪。穏やかな茶色の瞳。柔らかな笑み。
「お父様……。」
思わず声が漏れる。
ローレンス・アシュフォード。
優しく微笑むその姿は、目を患い、歩くことにも不自由が生じる前のままだった。
「おいで、エレノア。」
いつもの温かい声だった。
「お父様……。」
気づけば駆け寄っていた。
父の前で足を止め、手を伸ばしかけて、はっと動きを止めた。
これは現実ではない。
幻なのだ。
分かっている。
それでも、目の前の父はあまりにも自然に微笑んでいた。
「今日は続きを読もう。」
父は一冊の古い本を開く。
「ヴァレシア建国記だ。」
その瞬間、胸が締め付けられた。幼い日の記憶が鮮やかによみがえる。
『知識は宝だ。』
父はいつもそう言っていた。
『物はいつか壊れる。だが知識は、人から人へ受け継がれる限り決して失われない。』
幼いエレノアは、その言葉を信じていた。
毎日、父の隣で古代文字を学んだ。
難しい文字が読めるようになるたび、父は嬉しそうに笑ってくれた。
『よく頑張ったね。』
その一言が嬉しくて。
もっと知りたくて。
もっと読めるようになりたくて。
気づけば、本を読むことが何より好きになっていた。
目の前の父も、あの日と同じように微笑んでいる。
「ほら、この文字は覚えているかい？」
父が紙を差し出す。そこには幼い頃、何度も書き取りをした古代文字があった。
エレノアは自然に答えていた。
「『始まり』です。」
「正解だ。」
父は嬉しそうに頷く。
「では、これは？」
「『未来』。」
「よく覚えているな。」
ああ……。
この時間が好きだった。
何も心配することがなかった頃。
まだ家が栄えていて。
母も病気ではなくて。
父も伯爵として慕われていて。
未来は希望に満ちていると信じていた頃。
涙が滲みそうになる。
しかし。
その温かな空気に、小さな違和感が混じった。
父の声が少しずつ遠くなる。
部屋の日差しが陰る。
窓の外に黒い雲が流れ込んできた。
「……お父様？」
父は答えない。
机の上の本が、一冊、また一冊と消えていく。本棚も空になっていく。壁際に積まれていた巻物も。
地図も。
研究書も。
まるで誰かが持ち去るように、静かに姿を消していった。
「え……？」
エレノアは周囲を見回す。
何が起きているのか分からない。
やがて部屋の床へ、一枚の紙が落ちた。
拾い上げると、そこには見覚えのある印章が押されていた。
――差押命令。
指先が震える。
次々と紙が降ってくる。
保証人契約。
借財証書。
競売通知。
どれも、あの日見た書類だった。
アシュフォード伯爵家が没落した日の記憶。
「違う……。」
エレノアは首を振る。
「これは……。」
しかし幻は止まらない。
豪華だった書斎は急速に色を失っていく。
壁紙が剥がれ、机は傷がつき、床には埃が積もる。
あの日の屋敷だ。
地位も、財産も、かつての日常も失った後の、静かな屋敷。
父は開いていた本へ目を落とした。けれど、文字を追おうとする瞳が苦しげに細められる。
やがて片手で目元を押さえ、本を閉じた。
「お父様……？」
エレノアは慌てて傍らへ寄る。
父の手は、閉じた本の上に力なく置かれていた。
知っている。
細かな文字を長く追えなくなった頃の父だ。
大切にしてきた研究書を開いても、数行読むだけで目に痛みが出る。
立ち上がれば足元が揺らぎ、以前のように書棚の間を歩くことさえ難しくなっていた。
「私は大丈夫だから。」
父は、目元を押さえたまま続けた。
「エレノアは、心配しなくていい。」
「そんな……。」
父は、エレノアを安心させようとするように笑った。
「私の治療のために、エレノアが無理をする必要はない。」
「そんなことをおっしゃらないでください。」
思わず声が強くなる。
家庭教師の仕事を始めた日のこと。
一枚一枚硬貨を数えながら、父の治療費と母の薬代を工面した日のこと。
屋根が雨漏りしても修繕を後回しにした日のこと。
すべてが鮮明によみがえる。
父は静かに本棚を見つめた。
もう、そこはほとんど空といっていい。
「知識は宝だと……私は言ったね。」
エレノアは小さく頷く。
「はい……。」
父はゆっくりと目を伏せた。
次の瞬間、父の表情が、ほんの僅かに歪んだ。
優しい面差しは変わらない。
それなのに、目の前にいる者が父ではないことを、エレノアは悟った。
父の姿を借りて。
父の声を使って。
自分の心の奥に沈めてきた恐れが、語ろうとしている。
「だが――」
「知識だけでは、家族さえ救えなかった。」
エレノアの呼吸が止まる。
「本を読んでも。」
「古代文字を解読しても。」
「家も守れない。」
「病も治せない。」
「何の役にも立たない。」
一つひとつの言葉が、心の奥へ沈んでいく。
それは、父の言葉ではない。
誰かに責められた言葉でもない。
エレノア自身が、誰にも打ち明けられないまま、心の最も深い場所へ閉じ込め続けてきた恐れだった。
