追放されたB級聖女ですが、辺境の大地がなぜか私にだけ歌いかけてきます

第32話 マルタの噂話

温泉の湯煙が、夕暮れの谷間を白く染めていた。

　マルタの宿の裏手にある露天風呂。源泉に近い岩風呂で、星脈の温もりが湯に溶け込んでいる。ミーリアは肩まで湯に浸かり、長い息を吐いた。全身の力が解けていく。

「あんたも来な、ロッテ」

「今行くよ」

　ロッテが岩を跨いで湯に入った。ざぶん、と豪快な音が立つ。波紋が広がり、湯面に浮かんでいたアクアの光がちらちらと揺れた。

〈揺れた〉

　アクアが水面の下で青い光を点滅させた。

「ごめんなさい、アクアさん。びっくりしましたよね」

〈大丈夫〉

　マルタが湯の中で髪を持ち上げながら、にやりと笑った。

「はい。全員揃いましたね」

「何が揃ったんですか？」

「女子会よ、女子会」

　ミーリアは首を傾げた。その言葉には聞き覚えがある。遠い記憶の隅で、誰かが同じことを言っていた気がするけれど、それ以上は思い出せない。

「さて、本題に入りましょう」

　マルタが両手を湯の中で組んだ。温泉宿の女将が仕入れ先と値段交渉をする時の顔になっている。

「ミーリアちゃん」

「はい」

「フェリクスとは、どこまで進んだの？」

　湯気の向こうで、ロッテが口元を押さえた。

「え、えっと……どこまでって……」

　ミーリアの声が裏返った。湯に沈んでいた肩が浮き上がり、水面が波立つ。

「薬草採取には一緒に行きましたけど」

「そうじゃなくて！」

　マルタが湯を叩いた。飛沫がミーリアの顔にかかる。

「あたしが聞いてるのは、薬草の話じゃないのよ。二人きりで山に入って、何かなかったの？」

「何か、というのは……」

「手を握ったとか。目が合って離せなくなったとか。あわやの瞬間があったとか」

　ミーリアの顔が耳まで赤くなった。湯のせいだけでは説明がつかない赤さだった。

「て、手は……足を滑らせた時に、掴んでもらいました」

「それで？」

「それだけです。すぐ離してくれました」

「離しちゃったの！？」

　マルタが天を仰いだ。ロッテが腹を抱えて笑っている。

「あの朴念仁……」

「ミーリアも大概だよ。掴まれた手を離さなきゃいいのに」

「えっ、離さないって……そんな、はしたないですよ」

「はしたなくないわよ！　山の中で二人きりなんだから、もう少し——」

「マルタさん！」

　ミーリアが湯に顔を沈めかけた。鼻先まで湯面に浸かり、ぶくぶくと泡を出している。

　ロッテが笑いを収めて、少し真面目な顔になった。

「ミーリア。あんた、あの男のことをどう思ってるんだい」

「どう、って……」

　泡が止まった。ミーリアが顔を上げる。湯気の向こうに、ロッテの目がある。

「フェリクスさんは、わたしの練習に付き合ってくれて、山の案内もしてくれて、毎朝水を運んでくれて……大切な人です」

「大切ね」

「はい。大切な——」

　口にした瞬間、胸の奥で何かが跳ねた。

　大切。その一言では足りない。もっと違う何かがある。フェリクスの声が聞こえると胸が温かくなる。あの人がそばにいると安心する。琥珀色の目がこちらを見る時、視線を外せなくなる。

「……えっと」

　ミーリアは言葉を探した。でも見つからない。

「わたし、もしかして……」

「気づいた？」

　マルタが身を乗り出した。

「あんた、あの男が毎朝暗いうちに花を摘んでるって知ってるかい？」

　ロッテが追い打ちをかけた。フィルに教えてもらった日のことを思い出す。朝露の残った山百合。暗いうちに摘まなければ、ああはならない。

「知ってます……フィルさんが教えてくれました」

「それでまだ気づかないんだから、あんたも相当だよ」

「あの人は、あんたのことしか見てないわよ。宿で夕飯を食べてても、あんたの話をする時だけ箸が止まるの。面白いくらいわかりやすい」

　ミーリアの心臓が速くなっていた。湯の中で、指先が微かに震えている。

「でも、フェリクスさんは、わたしのことを……そんなふうには……」

「言ってないだけだよ。あの男は言葉が致命的に足りないんだ」

「足りないどころじゃないわ。絶望的よ」

　二人が声を揃えた。

　ミーリアは湯の中で膝を抱えた。頬が熱い。体が熱い。温泉の熱さとは別の熱が、胸の奥からこみ上げてくる。

　あの人のことが。

　あの人の声が。あの人の、不器用な優しさが。

「ところでさ」

　マルタが湯面に顎を載せるようにしながら、ロッテに目配せした。

「ロッテは若い頃、どうだったのよ。旦那さんとの馴れ初めは」

「あたしの話なんかどうでもいいだろう」

「ミーリアちゃんの参考になるかもしれないじゃない」

　ロッテが鼻を鳴らした。湯の中で足を伸ばし、岩壁にもたれかかる。

「うちの人はね、三年間毎日、薬草園の柵を直しに来てたんだ」

「柵を？」

「壊れてもいないのに、毎朝来て、板を一枚外して、また嵌め直して帰っていくんだよ。あたしが何をしてるのか聞いたら、『点検だ』って」

　マルタが吹き出した。ミーリアも思わず笑った。

「それ、フェリクスとそっくりじゃない」

「だから笑ってんだよ。血は繋がってないのに、山の男ってのは代々こうなのかね」

　ロッテの声が柔らかくなっていた。亡くなった夫のことを話す時だけ見せる、穏やかな目。

「三年目の冬に、あたしが風邪をひいて寝込んだ。そしたらうちの人が柵じゃなくて玄関に来て、鍋を持ってたんだ。山菜の粥。不格好だったけど、温かかった」

　ミーリアの胸がきゅっと締まった。山菜の粥。温かい鍋。不器用な男が、言葉の代わりに差し出すもの。

「それで、どうなったんですか」

「粥を食べて、泣いたよ。そしたらうちの人が慌てて、まずかったかって聞くんだ。あたしは首を振って、おいしいって言った。それだけ」

「……それだけ？」

「それだけだよ。でもね、それだけで十分だった」

　湯煙の向こうで、ロッテが目を細めた。

「言葉がなくても、わかることはある。あんたなら、もうわかってるんじゃないかい」

　ミーリアは答えられなかった。ただ、湯の中で指先を握った。

＊　＊　＊

　湯から上がると、夜風が冷たかった。

　脱衣場で髪を拭きながら、ミーリアはまだ顔が火照っているのを感じていた。ロッテとマルタが先に上がって、宿の中に入っている。

　アクアが源泉のほうへ青い光を曳いて戻っていった。湯面が静かに揺れて、星の光を映している。

　外に出た。

　宿の軒先に、人影があった。

　フェリクスだった。壁に背を預けて腕を組んでいる。夜風に深緑の髪が揺れていた。

「フェリクスさん？　どうして——」

「……湯冷めするぞ」

　フェリクスが外套を脱いだ。畳まずに、そのままミーリアの肩にかけた。

　外套は山の匂いがした。木の葉と、土と、風の匂い。フェリクスの体温が残っていて、肩から温もりが染み込んでくる。

「あ、ありがとう、ございます……」

　声がうわずった。さっきのマルタとロッテの言葉が頭の中を駆け巡っている。

　フェリクスはミーリアの顔を見なかった。視線を宿の屋根の上——星空に向けている。

「明日、山に入る。薬草が出てるらしい。一緒に来い」

「はい。行きます」

「……朝は早い。寝ろ」

　それだけ言って、フェリクスは背を向けた。暗い山道を歩いていく。松明も灯さない。この道を毎日歩いているから、暗闇でも迷わないのだ。

　宿の二階の窓が開き、ロッテとマルタが顔を出していた。にやにやしている。ミーリアだけがそれに気づかなかった。

　外套の襟を握りしめた。

　温かい。この温もりの正体を、もう知らないふりはできなかった。

　空には星が散らばっている。グリュンハイムの夜は、いつだって星が近い。

　ミーリアは外套を深く羽織り直した。山の匂いが鼻先をかすめて、胸の奥がきゅっと締まった。