追放されたB級聖女ですが、辺境の大地がなぜか私にだけ歌いかけてきます

第13話 前世の調合

　ロッテが作業台に五種類の薬草を並べた。

　青みがかった葉、赤い実、白い根、黄色い花弁、それから見たこともない灰色の苔。作業台の木肌に朝の光が差し込み、それぞれが小さな影を落としている。

「あんた、ここに来て二週間だ」

　ロッテが腕を組む。

「基礎は十分覚えた。だから今日は課題を出す」

「課題、ですか？」

「この五つを使って、新しい調合を考えてみな。配合も手順もあんたに任せる」

「グリュンハイムの薬草でできる、あんただけの薬を作ってごらん」

　ミーリアは青い葉を一枚つまんだ。縁がぎざぎざで、爪を立てると青い汁が滲む。

「カムイソウ、ですよね。腫れを引かせる……」

「そうだ。赤いのは」

「ヒノモリの実です。えっと、冬に指先が冷える人に、煎じて」

「白いのがシロツメの根で痛み止め。黄色はキンレイカ、傷口の膿止めだ」

「この灰色の苔は、何ですか？」

「岩苔だよ。聖域山脈の岩場にしか生えない。保湿作用がある」

「この辺の猟師は切り傷に貼るけど、調合に使った記録はないね」

　ミーリアは五つに順番に触れた。カムイソウの葉は表面がざらつき、裏はしっとりしている。ヒノモリの実は固くて、押すと微かに弾力がある。

　シロツメの根は指の間でぱきりと折れ、断面から白い汁が滲んだ。岩苔は湿っていて、掌に押しつけると水が染み出た。

　その瞬間、手が勝手に動いた。

　白い根を三つに割る。赤い実を石臼の縁で潰す。青い葉を揉んで汁を絞る。頭より先に指が動いていた。

　配合比率が、ぼんやりと浮かぶ。消炎と鎮痛を基剤にして、血行促進で浸透を助ける。殺菌は表層に留める。保湿の苔で全体を包む——軟膏だ。

　遠い記憶の底から、フラスコの硬い感触と、薬品の匂いと、蛍光灯の白い光が一瞬だけ浮かんで消えた。

　指が止まらなかった。

　石臼でシロツメの根をすり潰す。繊維が崩れて、白い粉末になっていく。ヒノモリの実の汁と混ぜ合わせ、作業台の隅の小鍋で弱火にかけた。

　沸騰させてはいけない。手をかざして熱を確かめる。鍋肌に細かい泡が並びはじめたところで火から下ろす。なぜその加減がわかるのか、自分でもわからない。

「あんた、何やって——」

　ロッテの声が遠い。

　カムイソウの絞り汁を少しずつ加える。三対一。色が白から薄い緑へ変わる。苦い匂いに、どこか甘いものが混じりはじめた。

　キンレイカの花弁は最後だ。細かくちぎって表面に散らす。花弁は溶けずに張りついて、薄い膜になった。指で押すと、わずかに跳ね返す。

　岩苔を細かく刻み、全体に練り込む。苔の水分を吸って、軟膏が指に絡む硬さになった。

　手が止まった。石皿の上に、淡い緑色の軟膏が溜まっている。表面がなめらかで、光沢があった。

「……えっと」

　ミーリアは自分の手を見つめた。指先が薬草の汁で緑色に染まっている。

「わたし、何を……」

「あんた、すごい手つきだったよ」

　ロッテが石皿を覗き込む。軟膏の表面を指でなぞり、鼻に近づけて匂いを嗅いだ。目を閉じて、しばらく沈黙した。

「……悪くない。むしろ良い匂いだ。薬草同士が喧嘩してない」

「四十年薬草をやってるあたしでも、この組み合わせは思いつかなかったよ」

「手が勝手に動いて……自分でもびっくりしてます」

〈知ってる。この人、知ってる〉

　テラが作業台の隅でのんびり光った。

「ロッテさん」

「なんだい」

「その……お膝、まだ痛みますか？」

　ロッテが目をしばたたいた。視線が自分の右膝に落ちる。

「古傷だからね。雨の前は特にだ。今朝も重くて、階段がきつかった」

「なんで——ああ、試したいのかい」

「はい。もし、よければ」

　ロッテが椅子に座り、右膝を出した。布の裾をまくると、膝の側面に古い傷痕がうっすら見えた。

　ミーリアは軟膏を指にとり、膝の側面にそっと塗り込んだ。軟膏は体温で溶けて、肌に馴染んでいく。清涼感のある匂いが広がった。

　しばらく沈黙が続いた。ロッテの表情が変わった。目が丸くなる。

「……あんた」

「どうですか？」

「痛くない」

　ロッテが膝を曲げ伸ばしした。ゆっくり、慎重に。もう一度。今度は深く。

「痛くないよ。あたしの膝が——五年ぶりに楽だ」

「本当ですか！」

「嘘ついてどうする。ほら、こうやって深く曲げても——ああ、すごい」

「あんた、これはすごいよ」

　ロッテの声が震えていた。この頑丈なおばさんの目が潤んでいる。右手で膝をさすりながら、何度も曲げ伸ばしを繰り返した。

「あんた、一度も祈らなかったね」

　ロッテが顔を上げた。

「あたし、ずっと横で見てたよ。石臼と、鍋と、あんたの指だけだ」

　ミーリアは口を開いたが、声が出なかった。石皿の縁を指でなぞる。

　テラが地面の中に潜ったり出たりしている。フィルが窓の外から飛んできて、ミーリアの髪に潜り込んだ。

〈すごい。すごい〉

「えっと、過大評価しすぎですよ、フィルさん」

「してないよ」

　ロッテが立ち上がった。膝に手を当て、数歩歩いて振り返る。足取りがいつもより軽い。

「あんた、この軟膏をもっと作りな。隣の集落にも膝や腰が痛い年寄りはたくさんいる」

「そんな、わたしなんかが——」

「膝が曲がったんだ。それが答えだろ」

「明日から毎朝ひと壺ずつだ。いいね？」

　ロッテの声は太くて、真っ直ぐだった。ミーリアは目を伏せて、小さく頷いた。

＊　＊　＊

　その日の午後、隣の集落から使いが来た。木こりが斜面で足を滑らせ、脛に深い擦り傷を負ったという。通常の薬草では痛みが引かないらしい。

「ミーリアさん、隣の集落で怪我人が出たらしい」

「あんたの軟膏、持っていけないかい？」

　ロッテの言葉に、ミーリアは一瞬だけ迷った。帝都では、どれだけ祈っても星脈は応えなかった。

　けれどロッテの膝は曲がった。手の記憶と、この土地の薬草で練った軟膏だ。

「……はい」

　小さく頷いた。軟膏を布に包み、肩掛け鞄に入れる。作業小屋を出ると、夕方の風が薬草園を吹き抜けた。

　隣の集落への道を歩きながら、鞄の中で壺が小さく鳴った。

　のんびり暮らしたい。この辺境に来たとき、願いはそれだけだった。今は鞄が重い。歩くのが速くなっている。

　集落に着くと、怪我をした木こりが納屋の前の丸太に座り、痛そうに脛をさすっていた。傷口が赤く腫れている。

「あんたがミーリアさんかい。ロッテのとこの——」

「はい。えっと、軟膏を持ってきました」

　傷の周りを水で洗い清め、軟膏をそっと塗り込む。木こりが歯を食いしばったが、しばらくすると息を長く吐いた。腫れの縁が引いていくのが見えた。

「……おお。痛みが引いてきたぞ」

　周囲で見ていた集落の人たちが、ほっと息をついた。

「ありがとう、薬草師さん」

　薬草師さん、と口の中で繰り返した。喉の奥がつかえて、返事が遅れる。

「……はい。えっと、はい」

　鞄の底には、軟膏がまだ半分残っていた。ミーリアは布包みを握り直し、集落の奥へ目を向けた。