追放されたB級聖女ですが、辺境の大地がなぜか私にだけ歌いかけてきます

第12話 薬草師の朝

空がまだ暗い。

　グリュンハイムの谷間は朝靄に沈み、温泉の湯煙だけが白く立ち上っている。東の山の稜線が、ほんの少し紫がかり始めた。夜明けまであと半刻。

　薬草園の柵の前に、ひとつの影が立っていた。

　フェリクスは手に木の水桶を提げ、もう片方の手に布に包んだものを持っている。山の見回りに出る前の、朝一番の立ち寄り。

　もう五日続いている。

　柵の向こうで、ミーリアがしゃがんでいた。薬草の葉についた朝露を指で確かめ、小さな帳面に何かを書き込んでいる。朝の冷気の中、吐く息が白い。

「おはようございます、フェリクスさん」

　ミーリアが顔を上げて笑った。土で汚れた頬が朝靄に滲んでいる。

「……水。持ってきた」

　フェリクスが水桶を柵の上に置いた。桶の中で水面が揺れ、朝の薄明を映した。

「ありがとうございます。いつも重いのに、すみません」

「重くない」

「あと、これ——」

　布の包みを渡す。

「朝食。食え」

「え、これもフェリクスさんが？」

「マルタに頼まれた」

　嘘だった。マルタには何も頼まれていない。黒パンと山羊のチーズと干し果実。朝暗いうちに自分で包んだ。チーズは昨日の市で一番柔らかいのを選んだが、そんなことは言わない。

　ミーリアが包みを開いて、ぱっと顔が明るくなった。

「わあ、干し果実まで。いただきます」

　黒パンをちぎって口に運ぶ。チーズを挟んで、もぐもぐと咀嚼する。頬が動くたびに、泥の跡が伸びたり縮んだりした。

「おいしいです。このチーズ、いつもと違いますね。柔らかくて」

「……そうか」

「フェリクスさんも一緒に食べませんか？　こんなにたくさん——」

「食った。山に行く」

　嘘だった。まだ食べていない。

「……泥」

「え？」

「頬。泥がついてる」

「あっ」

　ミーリアが慌てて袖で拭う。余計に広がった。左頬から鼻筋まで茶色い線が走っている。

「……逆だ。こっち」

　フェリクスが手を伸ばしかけて、止めた。自分の手が土と汗で汚れている。結局、背を向けた。

「山に行く」

「あ、行ってらっしゃい。気をつけて——」

　返事を聞かずに歩き出した。耳の先が熱い。足が速くなる。薬草園の柵を離れて、小道を曲がったところで立ち止まった。

　息を吐く。白い呼気が朝靄に溶けていった。

＊　＊　＊

　温泉宿の二階の窓から、マルタがその一部始終を見ていた。

「ロッテ、ロッテ」

「なんだい、朝っぱらから」

　ロッテが階段を上がってくると、マルタが窓を指さした。フェリクスの背中が山道に消えていくところだった。

「あれ、見た？　また来てたわよ」

「知ってるよ。毎朝だ。5日目だろう」

「完全に通い詰めよね」

「山守が毎朝薬草園に来るなんて前代未聞だよ。あの男、フェリクスだよ？　村の女の子が話しかけても『用件』の一言で終わらせるフェリクスが」

　マルタが口元を押さえて笑う。

「水と朝食を持って、毎朝通ってくるのよ。それでミーリアちゃんは気づいてないの。天然にも程がある」

「ミーリアは帝都育ちだからね。ああいう不器用な好意には慣れてないんだろうさ」

「好意って認めちゃうのね」

「見りゃわかるだろう。あの朴念仁が自分でチーズを選んでる姿、想像できるかい？」

　マルタが盛大に吹き出した。

「できない。絶対できない」

「それをやってるんだから、もう末期だよ」

　ロッテが腕を組んで窓の外を見る。薬草園では、ミーリアが朝食の残りを片づけながら鼻歌を歌っていた。頬の泥にまだ気づいていない。

「あの子、ここに来た頃と顔つきが変わったね」

「そうね。目に力が戻ってきた」

「帝都にいた頃の話は聞かないけど、相当しんどかったんだろう。泣きながら来たって、ハンス村長が言ってた」

「今は笑ってる。それでいいのよ」

　二人は顔を見合わせて、にやりと笑った。

＊　＊　＊

　昼過ぎ。薬草園の作業を終えたミーリアは、園の奥の空き地で星脈共鳴の練習をしていた。

　地面に両手を当てる。意識を沈めて、大地の振動に耳を傾ける。星脈が低く歌っている。その声に手のひらを重ねるように、意識を合わせていく。

　指先が温かくなる。白銀の光が、ほんの少しだけ灯った。

　枯れた草が一本、ゆっくりと茎を起こした。葉が開く。

「……よし」

　小さな範囲。でも昨日より制御できている。頭痛もまだ軽い。力を入れすぎず、引きすぎず。蛇口をゆっくり開くような感覚を掴みかけている。

〈上手。上手になった〉

　テラが地面の隙間から顔を出して、のんびりと光った。土色の小さな精霊が、地面に頬をくっつけるようにしてミーリアを見上げている。

「ありがとう、テラさん。でも、まだまだです」

〈焦らない。ゆっくり〉

「はい。ゆっくり」

　練習を切り上げて立ち上がると、腰に鈍い痛みが走った。ずっとしゃがんでいたせいだ。伸びをして空を見上げる。青い空に、薄い雲がひとすじ。

　薬草園の隅に、何かが置いてあった。

　山百合の花。三本。水を張った空き瓶に挿してある。白い花弁が午後の日差しを受けて、象牙色に光っていた。

「……あれ」

　ミーリアは首を傾げた。朝はなかった。昼食の間に誰かが置いたのだろうか。花弁に朝露がまだ残っている。ということは、朝のうちに摘まれたものだ。

「ロッテさん、この花、どなたが？」

　作業小屋から出てきたロッテが、花を一瞥して鼻を鳴らした。

「さあね。知らないよ」

　知っている顔だった。ミーリアは気づかなかったが。

　山百合の花弁が、午後の陽射しを受けて柔らかく揺れていた。

　夕方、フェリクスが山から戻ってきた。外套に草の匂いがしみついている。薬草園の前で足を止め、花が飾ってあるのを確認して、何も言わずに通り過ぎた。

　通り過ぎる時、口元がほんの少しだけ動いた。笑ったのか、ただ唇を噛んだのか、誰にもわからなかった。

　フィルがミーリアの肩で翡翠色に明滅した。

〈朝。暗いうち。摘んだ〉

「え？　何が、朝暗いうちに？」

〈花〉

「花を？　誰が？」

　フィルは答えず、フェリクスが去った方角をちらりと見て、すぐにミーリアの髪の中に潜り込んだ。温かい羽ばたきが耳元をくすぐる。

　ミーリアは山百合の花をもう一度見つめた。朝露がまだ残っている。夜明け前に摘まなければ、こうはならない。

　水桶と、朝食と、花。

　毎朝暗いうちに起きて、水を汲んで、花を摘んで、朝食を包んで。それからここに来て、無愛想に「水」「朝食」とだけ言って去っていく人。

　胸の奥がじんわりと温かくなった。

　星脈共鳴の温もりとは、少し違う。もっとくすぐったくて、もっと落ち着かない温もりだった。

「フェリクスさん……」

　夕暮れの薬草園で、ミーリアは山百合の花をそっと胸に寄せた。花弁が頬に触れて、冷たかった。