深更のミナ

第十九話 遠い記憶

私の一番遠い記憶。

それは三歳のころ、三月のまだ寒い日だった。

病院のベッドの上で、産まれたばかりの妹・未希を、お母さんが抱いていた。

ピンク色の服を着たお母さんの髪はぼさぼさに下ろされていて、その隙間から優しい笑顔がちらりとのぞく。

病院食のお肉を、まだ小さい未希に食べさせるふりをしていた。

（ステーキ、いいなぁ）

そんなことを思っていた。

家族四人、笑顔があふれる温かい記憶。

お母さんは少し疲れている様子だったけど、とても嬉しそうだった。

「ミナと初めて会ったときも、すごく嬉しかったのよ」

そう教えてくれた。

ーー

私の誕生日は八月十六日だった。

私はあまり、家族以外の人に誕生日を祝われたことはない。

八月十六日は、夏休みで、終戦の次の日で、そして、お盆に来ていたご先祖様があの世に帰ってしまう悲しい日だった。

今日はそんな八月十六日。

遠くにある第七地球にとって。

『第七地球は戦争が多い危険な惑星で……』

テレビから報じられる私のふるさとは、いつも冷たくて、思いやりのない場所だ。

だけど私が知っているふるさとの記憶は、温かくて、優しいものだった。

悲しいこともあるけれど、寄り添うこともできた。辛いこともあるけれど、手を取り合って、助け合うこともできた。

私はずっと忘れないでいよう。優しい記憶も、温かい記憶も。

私が忘れたら、それは無くなってしまうから。

「……来年は、精霊馬を作ろう。」

お盆は、亡くなった人に思いを馳せる、優しい行事だ。