わからない二人

笑っている二人

　最初のページを開いた。

　桜並木を背景に、私と女が並んでいた。

　女が私の腕を取り、顔を寄せている。私も笑っていた。

「これ、私ですよね」

「そうですね」

「あなたも写ってます」

「ええ」

　奇妙な会話だった。

　写真の下には日付が書かれている。二年前の春だった。

　私はその日を覚えていた。

　休日に公園へ行き、花見客の多さにうんざりした。屋台で焼きそばを買ったことも覚えている。風が強く、桜の花びらが食べ物に落ちてきた。

「私、ここへ行きました」

　女が言った。

「私もです」

「焼きそばを食べたんです。風が強くて」

　私たちはまた顔を見合わせた。

　二人とも、その日は一人で公園へ行ったと記憶していた。

　なのに写真の中では、互いの肩を抱き合っていた。

　次のページは海だった。

　女が砂浜に座り、私がその背後にしゃがんでいる。

　次は誕生日。ろうそくの立ったケーキを挟んで、二人が笑っていた。

　温泉旅行、遊園地、紅葉の山道。

　私にも女にも、写真の場所へ行った記憶があった。ただし、すべて一人だった。

「私たち、本当に付き合ってたんでしょうか」

　女の声は少し明るくなっていた。

「そうみたいですね」

「何だか変ですね。知らない人と恋人だったなんて」

　女は笑った。

　私もつられて笑った。

　さっきまで互いを侵入者だと思っていたのに、写真を見ているうちに警戒心が薄れていった。私たちは同じ場所へ行き、同じものを食べ、同じ景色を見ていた。互いを覚えていないことの方が、おかしいのかもしれなかった。

　女はアルバムを膝に載せ、ページをめくり続けた。

　写真が新しくなるにつれ、写っている空が少なくなった。海や山の代わりに、同じ食卓、同じソファ、同じ壁紙が繰り返される。二人とも笑っているが、身体を寄せ合っていた以前の写真と違い、近頃のものでは肩と肩の間にわずかな隙間があった。

「だんだん出かけなくなったみたいですね」

「仕事が忙しかったのかもしれません」

　私がそう答えると、女はうなずいた。

　最後の写真は、この部屋の食卓で撮られていた。私は女の肩を抱き、彼女も私の腰に腕を回している。

「仲良さそうですね」

　女はそう言って、写真の端を押さえた。

　私もそう思った。これほど親しかった二人が、互いをすっかり忘れてしまうなんてな。

「……？」

　私は彼女の肩に置かれた自分の手を見た。指の下で、服の生地が強くよれているのが目についた。

　写真を撮るときに、抱き寄せたのだろうか。

　写真の背後の壁には、小さな額縁が掛かっていた。

　私は振り返った。

　今、その壁には何もない。写真と違う。

　額縁があったところだけ壁紙の色が違っている。

「ここに何か飾ってあったんですね」

　女が顔を上げる。

　私は壁に近づいた。

　四角い日焼けの跡の内側に、小さな穴があった。白い補修材で埋めてある。その両脇にも、針の先ほどの穴が二つ見えた。

「何があったんでしょうね。覚えてますか？」

「さあ……」

　女は壁を見つめていた。

　何か言いかけたようだったが、そのまま黙った。

　私はアルバムに戻ろうとして、彼女の手が震えていることに気づいた。

「どうしました？」

「分からないんです」

「何が？」

「何となく、ここにいたくない気がして」

　女は笑おうとした。

　うまく笑えていなかった。

　私は気を紛らわせようと、別の引き出しを開けた。

　中には手帳が二冊あった。

　一冊は黒い革表紙で、もう一冊は薄い赤色だった。

　黒い方には私の字で名前が書かれていた。

　瀬川直澄。

　女も赤い手帳を手に取った。

「水守茉由。これ、私のです」

「茉由さん、ですか」

「はい。瀬川さんですね」

　私たちは改めて名乗り合い、少し笑った。

　三年も一緒に暮らしていたというのに、名前を知ったのは今が初めてだった。

　二人で日付を合わせ、手帳を読み進めた。

　最初のうちは、ありふれた生活の記録だった。

　買い物、仕事、外食、休日の予定。

　私の手帳には、茉由が作った料理がおいしかったことが書いてあった。

　茉由の手帳には、私が風邪をひいたとき、一晩中看病したことが書かれていた。

「結構、仲良かったんですね」

　茉由が言う。

「そうみたいですね」

　その年の秋頃から、文章が変わった。

　私の手帳には、謝罪の言葉が増えていた。

『また怒らせてしまった』『どうして同じことを繰り返すんだろう』『今日は謝れなかった』

　茉由の手帳にも似た記述があった。

『また傷つけてしまった』『謝ったけれど、許してもらえなかった』『もう何を言えばいいのか分からない』

　どちらの手帳にも、相手が何をしたのかは詳しく書かれていなかった。

　ただ、謝ったことと、許されなかったことだけが残っていた。

「ずいぶん喧嘩していたみたいですね」

　私が言うと、茉由は返事をしなかった。

　さらにページをめくった。

　ある日の記述が目に留まった。

『ようやく分かってくれた。これからはうまくいく』

　それは私の字だった。

　同じ日付を茉由の手帳で探した。

『今日は頷いた。そうしないと話が終わらなかった』

　私は二つの文章を読み比べた。

「この日は、仲直りしたんでしょうね」

「……『頷いた』とだけ書いてあります」

「ええ。それなら、分かり合えたんじゃないですか」

「何に頷いたのか、分からないんです」

　私は黒い手帳を彼女に向けた。

「こちらには、分かってくれたとありますよ」

　茉由はしばらく二冊を見比べた。

「次の日も見てみましょう」

　彼女は赤い手帳のページをめくった。

　　　　＊

　手帳を読み終え、私たちは別々の場所を調べ始めた。

　茉由は台所の棚から割れた皿を見つけた。接着剤で丁寧に修復されている。

　私は寝室の衣装ケースから古い携帯電話を見つけた。充電器もなく、電源は入らなかった。

　洗面台の下には、古いドアノブが紙袋に入っていた。

　根元の金具が歪み、握る部分には細かな傷が幾筋も走っている。

　私は玄関を振り返った。

　今ついているドアノブは、まだ新しかった。

「何か見つかりました？」

　茉由が台所から声をかけてきた。

「古い部品です」

　私は紙袋を元の場所に戻した。

　別に隠すつもりはなかった。ただ、どういうわけか、彼女に見せたくなかった。

　茉由は次第に口数が少なくなった。

　私も彼女の動作を目で追うようになっていた。

　彼女が突然振り返ると、少し身構えてしまう。

　茉由の視線も、私の手が動くたびにそちらへ向いた。

　先ほどまで並んでアルバムを見ていたのに、今は自然と距離を取っている。

「少し休みませんか」

　私が言った。

「そうですね」

　茉由は食卓の向こう側に座った。

　私は反対側の椅子を引いた。

　そのとき、玄関の錠が回った。