わからない二人

知らない二人

　知らない女が、私の部屋の鍵を開けた。

　仕事から帰り、上着を脱いだところだった。玄関の錠が回る音がして、女が入ってきた。年齢は三十歳前後だろうか。ベージュのコートを着て、片手にスーパーの袋を提げている。

　私を見るなり、女は立ち止まった。

「だっ……誰ですか！？」

　それはこちらの台詞だった。

「ここ、私の部屋ですけど」

「何を言ってるんですか。私の部屋ですよ」

　女は鍵を握り直し、表札を確かめるように廊下を振り返った。

「三〇二号室ですよね」

「そうです」

「えぇ～？」

　二人の間に、沈黙が流れた。

　　　　＊

　女の鍵を借りて玄関の錠に差し込むと、抵抗なく回った。女も私の鍵で同じことを試した。どちらも、この部屋の鍵だった。

　女は私から距離を取り、玄関の扉を背にして立っていた。

「大家さんに聞きましょう」

　しばらくして、女が言った。

　アパートの一階に住む大家は、呼び鈴を鳴らすとすぐに出てきた。

　痩せた老人だった。灰色のカーディガンを着て、使い古したスリッパを履いている。

　事情を説明すると、老人は目を丸くした。

「何を言ってるんですか。お二人は一緒に暮らしてるでしょう」

「この人とですか？」

「そうですよ。もう三年になるんじゃありませんか」

　女と顔を見合わせた。

「付き合ってるってことですか」

「そう聞いてますけどねえ」

　老人は困ったように笑った。

「また喧嘩でもしたんですか」

　その言葉が気になった。

　だが、さらに質問しようとすると、老人はもう部屋の奥へ引っ込もうとしていた。

「まあ、仲良くしてくださいよ」

　そう言って戸を閉めた。

　私たちは三階まで無言で戻った。

　三〇二号室に入ると、女は先に靴を脱いだ。

　私が後ろから扉を閉め、鍵を掛けると、女が振り返った。

「鍵、掛けるんですね」

「え……ああ。つい癖で」

　答えてから、少し気まずくなった。互いを侵入者だと思っていたのだから、警戒されても仕方がない。

「開けておきましょうか」

「いえ、大丈夫です」

　女はそう言ったものの、しばらく玄関の錠を見ていた。

　彼女の方こそ、この部屋を自分の家だと言い張っていたのに。

　私はその反応が少し気に入らなかった。

　女はスーパーの袋を居間の食卓に置いた。中には牛乳と卵、それに私がいつも買っている銘柄の食パンがあった。

「偶然ですね」

　私が言うと、女は首を振った。

「いつもこれを買うんです」

　私も同じだった。

　女の提案で、部屋の中を調べることにした。

　洗面所には歯ブラシが二本あった。

　青と白。どちらも使い込まれている。私は青い方が自分のものだと分かった。女も迷わず白い方を指さした。

　クローゼットには女物の服が掛かっていた。寝室の枕は二つ。食器棚には同じ柄の茶碗が二つ並んでいる。

　私は毎日この部屋で生活している。

　それなのに、どうして今まで気づかなかったのだろう。

「私、ずっと一人暮らしだったはずなんです」

　女が言った。

「私もです」

「いつからここに？」

「三年ほど前です」

「私も」

　互いに引っ越してきた日の記憶があった。

　荷物を運び込み、カーテンを取り付け、家具を組み立てた。作業の細部まで覚えている。

　ところが、その記憶のどこにも相手は存在しなかった。

　女が寝室の棚から厚いアルバムを見つけた。

　表紙には、丸みのある文字で「ふたりの思い出」と書かれている。