8/20

不能

それから明人は、宣言したとおり、自分のペースで生活するようになった。

好き嫌いをはっきり口にするようになり、生活時間も不規則になった。

夏未に断ることなく、好きなものを買ってくることも増えた。

夏未は、最初こそ戸惑っていた。

しかし、以前のように何も言わずに一人で悩み、突然怒り出されるよりはましだった。

子どもが拗ねているようなものだ。

そのうち収まるだろう——そう思い、しばらく様子を見ることにした。

◇

ある日。

夏未がソファに座って雑誌を読んでいると、後ろから明人に声をかけられた。

「ねえ、前に撮ったハロウィンの写真、見せてよ」

夏未は振り返った。

「うん」

テーブルに置いてあったスマートフォンを手に取る。

明人もソファの後ろから、画面を覗き込んだ。

夏未は少しだけ胸が高鳴った。

こんなに近くで明人の顔を見るのは、久しぶりだった。

「ちょっと待ってね」

夏未はロックを解除し、ハロウィンの仮装をした陽介の写真を開いた。

「これ？」

「うん。それ送ってくれる？待ち受けにしたくって」

夏未が写真を送ると、明人は身体を離した。

「サンキュー」

そのまま立ち去ろうとする明人の手を、夏未が慌ててつかんだ。

「待って」

「どうしたの？」

「ううん。ただ……なんか、久しぶりだったから」

夏未は明人を引き寄せ、その胸に顔を埋めた。

明人は優しく夏未の背中に腕を回した。

「……そうだね」

夏未からは見えなかった。

明人の顔には、一切の感情が浮かんでいなかった。

◇

その日の夜。

夏未が浴室から出てきた。

タオルで濡れた髪を拭きながらリビングへ入ると、明人がテーブルの前に座っていた。

手には、夏未のスマートフォンがある。

夏未は足を止めた。

「明人？」

声をかけると、明人は少し驚いたように顔を上げた。

「ごめん」

明人はスマホをテーブルに置いた。

「たまたま通知が来たのが見えて……どうしても我慢できなくなって、手に取ってしまった」

夏未は黙って明人を見た。

「中までは見てないから」

明人はそう言って、震える手でスマートフォンを差し出した。

夏未は何も言わずに受け取り、画面に表示されている通知を確認した。

「ああ、これ。仕事の連絡だよ」

「うん。分かってる」

明人は小さく頷いた。

「本当にごめん。もう気にしないって約束したのに…」

その声は震えていた。

夏未は、今にも泣き出しそうな明人の顔を見つめた。

それからそっと近づき、明人の肩を撫でた。

「ねえ、明人」

「なに？」

夏未は少しためらったあと、小さな声で言った。

「ベッド、行かない？」

明人が顔を上げる。

夏未はそれ以上、何も言わなかった。

しばらくして、明人は静かに頷いた。

◇

寝室。

ベッドに仰向けになった夏未へ、明人が覆いかぶさる。

唇を重ね、夏未も明人の背中に腕を回した。

数分後。

二人は裸のまま抱き合っていた。

明人の動きが止まる。

「……ごめん、夏未」

「どうしたの？」

明人は夏未から目を逸らした。

「なんか……無理かもしれない」

「無理？」

「身体が、反応してくれなくて」

短い沈黙が流れた。

「そっか」

夏未は少し寂しそうに笑った。

「仕方ないね」

「ごめんね」

明人は夏未の上から降り、ベッドの端へ腰を下ろした。

「また、試させて」

「うん……」

夏未の声は、小さかった。

◇

明人は浴室へ入ると、シャワーを強く出した。

壁に片手をつき、熱い湯を頭から浴びる。

「うっ……」

何度もえずいた。

口元を押さえ、目を閉じる。

夏未の身体へ触れた感触が、まだ手に残っていた。

「さすがに……無理だろ」

明人はシャワーの音に消えるような声で呟いた。