知らない方がいいこと

夏未の告白

夏未が帰ってきたのは、終電だった。

明人はチャイルドシートに陽介を寝かせ、車で駅まで迎えに行った。

ロータリーで待っていると、改札の方から夏未が歩いてくる。

少し酔っているようだったが、足取りはしっかりしていた。

助手席に乗り込んだ夏未が、シートベルトを締める。

「ごめんね。遅くなって」

「ううん。どうだった？」

「別に…」

明人は車を走らせた。

「その先輩とは、どんな話をしたの？」

「大したことじゃないよ。前の上司がまだ同じこと言ってるとか、誰が結婚したとか。そんな昔話」

夏未は窓の外を見ながら答えた。

「そっか」

「本当に、それだけだからね」

明人は少し笑った。

「分かってるよ。気にしてないって」

夏未は何も答えなかった。

そのまま家に着くまで、会話はほとんどなかった。

◇

深夜。

二人は寝室のベッドに入っていた。

テレビには、内容のよく分からないバラエティ番組が映っている。

夏未は画面を見ているようだった。

けれど、笑うこともなければ、出演者の声に反応することもない。

明人は枕元の時計を見た。

「テレビ、消していい？」

夏未は少し遅れて答えた。

「うん。見てないから消して」

明人はリモコンを取り、テレビを消した。

部屋が急に静かになる。

夏未は、天井を見ていた。

何かがおかしい。

疲れているだけかもしれない。

それでも、いつもの夏未とは違う気がした。

「夏未、どうかした？」

夏未は首を横に振った。

「ううん」

それだけだった。

明人は天井の照明を消し、枕元のランプをつけた。

やわらかな明かりが、夏未の横顔だけを照らす。

そのときだった。

「ねぇ」

夏未が、天井を見たまま話しかけてきた。

「もし私が、浮気してたらどうする？」

明人はすぐには意味が分からなかった。

「えっ？」

聞き返しても、夏未は何も答えない。

明人は身体を起こした。

「今日は、ただの飲み会じゃなかったの？」

夏未はゆっくりと視線を落とした。

その表情を見た瞬間、明人は枕元のランプを消し、部屋の照明をつけた。

白い光が寝室全体に広がる。

明人は真顔で聞く。

「どういうこと？」

夏未はしばらく黙っていた。

それから、消え入りそうな声で言った。

「……今日、ホテルに行ったの」

明人は夏未の顔を見た。

言葉の意味が、頭の中に入ってこない。

エアコンの音だけが、やけに大きく聞こえた。

「どういうこと？」

自分でも、さっきと同じことを聞いているのが分かった。

「浮気したってこと？」

夏未は黙ったまま、わずかに頷いた。

その瞬間、頭の奥が一気に熱くなった。

明人は両手で顔を覆った。

自分がどんな顔をしているのか分からない。

怒っているのか、泣きそうなのか、それすら分からなかった。

しばらくして、明人は手を下ろした。

「……説明して」

声は、自分でも驚くほど小さかった。

夏未は、途切れ途切れに話し始めた。

その男とは、同じ会社にいた頃、遊びで付き合っていた時期があるという。

会社で顔を合わせなくなってからも、数か月に一度、同窓会のような感覚で会っていた。

明人は黙って聞いていた。

けれど、話を聞けば聞くほど、頭の中が混乱していく。

「誰なんだよ」

夏未は目を伏せた。

「明人には話したことのない人」

「名前は？」

夏未は答えなかった。

それ以上、夏未から説明はなかった。

明人は、声を抑えているのも限界だった。

「そいつ、今どこにいる」

夏未が顔を上げる。

「会わせろ」

夏未は首を横に振った。

「もう今日で会わないことにしたから」

それ以上何もいわなかった。

明人の中の何かが切れた。

「ふざけるな！」

思わず声が大きくなった。

夏未の肩がびくりと震える。

「なんでそいつを守るんだよ！」

「守ってるわけじゃない」

「じゃあ言えよ！」

夏未の目から涙がこぼれた。

「本当に、ごめんなさい」

明人は何も返せなかった。

自分には謝りながら、男のことは守る。

明人には、そうとしか思えなかった。

夏未を睨むように見た。

「じゃあ、なんで。なんで俺に言ったんだよ」

夏未は涙を拭いながら答えた。

「明人を騙したまま一緒にいるのが、耐えられなくなったから」

「それで、全部話せば楽になると思ったの？」

「違う。そういうことじゃない」

夏未は首を振った。

「何でもするから、許してほしい」

明人は言葉を失った。

許す。

その言葉だけが、ひどく遠くに聞こえた。

「そんなの、今決められるわけないだろ」

夏未は俯いたまま、何度も頷いた。

「分かってる。でも、本当にもうしない」

少し間を置いて、夏未は続けた。

「浮気して、明人の良さに気づいたの」

明人は夏未の顔を見た。

「何だよ、それ」

「比べてたとかじゃなくて……やっぱり私には明人しかいないって分かったの。

もう絶対にしない」

夏未は必死だった。

だからこそ、その言葉が何も入ってこなかった。

明人はしばらく黙ったあと、低い声で聞いた。

「ホテルにいる間も、罪悪感はあったの？」

夏未の唇がわずかに動いた。

けれど、答えは返ってこなかった。

長い沈黙のあと、夏未が口にした。

「私は、明人に抱かれてる方が好き」

明人は目を閉じた。

何を言ってるんだ

それが慰めになると、本気で思っているのだろうか。

まるで、ドラマか何かの言葉を聞かされたような気がした。

「一人になりたい」

「明人……」

「今は、無理だから」

明人はベッドを降りた。

夏未の顔を見ないまま、寝室を出ていった。