1/20

湖の工房

鉋が木の表面を滑る音だけが、工房に響いていた。

石和明人(いしわあきひと)、三十一歳。

湖畔に建つ小さな工房は、明人にとって仕事場であると同時に、

誰にも邪魔されない自分だけの場所でもあった。

「そろそろ、お昼にしようかな」

独り言が、誰もいない空間にぽつりと落ちる。

平日の昼下がり。

明人は湖畔に転がる古びた丸太に腰を下ろした。

観光客の集まる場所から外れているため、聞こえるのは水面を撫でる風の音くらいだ。

明人は、この静けさを気に入っていた。

食事を終えると、再び工房へ戻った。

それから夕方まで、黙々と作業を続ける。

一日の大半を誰とも話さずに過ごしても、苦にはならない。

むしろ、明人にはそういう生活が合っていた。

スマートフォンが鳴った。

妻の夏未から、夕食ができたというメッセージだった。

「よし。今日はここまでかな」

◇

家に帰ると、明人は手を洗い、欅(けやき)の大きなテーブルについた。

夏未が子どもの陽介を片手で抱えながら、冷たいお茶を入れてくれる。

「今日はどうだった？」

「だいぶ歩けるようになってきたよ。一メートルくらいいけるんじゃないかな」

二人の会話は、たいてい息子のことで成り立っていた。

「じゃあ、あとでパパとあんよの練習をしよう」

明人が声をかけると、子ども用の椅子に座った陽介は、プラスチックのスプーンをぶんぶん振り回した。

明人は思わず頬を緩める。

夕食を終えると、明人も後片づけを手伝った。

皿を拭きながら、夏未が言う。

「明日なんだけど、お昼から仕事で出版社に行ってくるね」

「ああ、分かった。あと、悪いんだけど……」

「お義父さんでしょ？　様子を見てくるから大丈夫」

明人の父は、東京で一人暮らしをしていた。

明人が最後まで言わなくても、夏未には分かっている。

「ごめんね。いつもありがとう」

◇

翌日。

明人は夏未を駅まで車で送った。

赤信号で停まると、夏未は鏡を覗きながら口紅を引いた。

明人はそれを横目で見て、ふっと笑う。

「どうしたの？」

「いや、家ではノーメイクだから、だいぶ印象が変わるなと思ってさ」

「そうかな。これでもナチュラルメイクなんだけどね」

夏未は軽く笑って、鏡を閉じた。

駅のロータリーで夏未を降ろす。

「夜は何時に迎えに来ればいい？」

「七時くらいかな。分かったら連絡するね」

夏未は手を振り、駅へ向かっていった。

明人はその後ろ姿を、しばらく見送った。

チャイルドシートに座った陽介は、窓の外を眺めている。

「ママもいないし、今日は派手に遊ぶか」

明人が拳を差し出すと、陽介の小さな手が触れた。

◇

夏未は明人と違い、人と会うことも、外へ出かけることも好きだった。

性格はずいぶん違ったが、二人はお互いにないものに惹かれ合い、結婚した。

夕方。

陽介に離乳食を食べさせていると、夏未から電話があった。

「もしもし。もう終わったの？」

「あ、ごめんね。まだ帰れそうにないの」

「そうなんだ。何かあった？」

「これから、前の会社の先輩と二人で飲みに行きたいんだけど」

夏未は少し間を置いた。

「男の人なんだけど……いいかな？」

明人の手が止まった。

「えっ。どういう人？」

「前にいた会社の先輩。たまたま東京に来てるって言ったら、会いたいって言われて」

「あ、うん。別に止めはしないけど」

自分でも分かるほど、声がわずかに詰まった。

「本当にただの知り合いだから、気にしないでね。念のための確認だから」

「うん。分かった」

電話を切った。

明人はしばらく、陽介の口元へ運びかけたスプーンを止めたままにしていた。

もちろん、夏未を信用していないわけではない。

ただ、彼女が僕が「断らない」と分かっていて聞いてきた気がして、胸の奥に冷たいものが広がった。

後になって、何度も思い返すことになる。

あのとき、もっと強く止めておけば、何かが変わっていたのだろうか。

少なくとも、誰かがハッピーの餌になることだけはなかったと思う。