6/70

第6話『書きかけの絵』

新しい紙を前にすると、少しだけ緊張する。

真っ白なところへ最初の一本を引く時は、今でも迷う。

（ここでいいかな）

陽華は鉛筆の先を紙へ置いた。

今日の実習は、教室の前に置かれたモチーフを描く課題だった。

いくつかの箱と瓶、それから布。

難しいものではないらしい。

先生はそう言っていたけれど、陽華には十分難しく見える。

まず全体を見る。

大きさを確かめる。

紙の中へどう入れるか考える。

薄く線を引いて、違うと思えば消す。

もう一度引く。

昔からそうだった。

ちゃんと見て、なるべくちゃんと描く。

その方が安心する。

少し進んだところで、陽華は顔を上げた。

モチーフを見る。

その途中で、少し離れた席が目に入った。

ミオが描いていた。

（また見てる）

自分で気づいて、慌てて前を見る。

ここ数日、どうしても目に入る。

最初は髪の色がきれいだと思っただけだった。

次は絵だった。

その次は、何度も窓の外を見ることが気になった。

今はもう、理由もなく見てしまう時がある。

（今日はどんな絵描いてるんだろ）

そう思ったところで、陽華は手を止めた。

（それが理由か）

少し納得してから、また紙へ向かった。

◇

しばらくして先生が教室を回り始めた。

陽華のところにも来て、紙を覗き込む。

「松澤、丁寧だな」

「ありがとうございます」

「ただ、あんまり最初から決めすぎるなよ」

「はい」

先生はそう言って次の席へ行った。

（決めすぎるなって言われてもなあ）

何をどこへ描くか決めないと不安になる。

陽華は消しゴムで線を少し消した。

紙が白く戻る。

その向こうで、ミオの手が動いている。

今度は意識して見た。

ミオは陽華とは違って、全体の形から取っているようには見えなかった。

瓶の輪郭を最後まで描く前に、その横の影へ鉛筆が移る。

布の折れたところを描いたと思ったら、次は箱の角へ行く。

順番がよく分からない。

（そこから描くんだ）

なのに、ばらばらには見えなかった。

線が少しずつ増えるたびに、紙の中へ何かができていく。

陽華の絵とは全然違う。

自分ならもっと輪郭を取る。

角度を確かめる。

おかしければ消す。

ミオの紙には、描き直した線もそのまま残っていた。

それすら絵の一部みたいに見える。

（やっぱり変わってる）

悪い意味ではなかった。

むしろ見ていたくなる。

そんなことを考えていると、ミオの手が止まった。

鉛筆を置く。

少しだけ身体を引いて、自分の紙を見る。

モチーフを見る。

また紙を見る。

しばらくそのままだった。

そして突然、紙を机から外した。

（え？）

ミオは立ち上がる。

教室の隅にあるゴミ箱へ歩いていき、その紙を入れた。

それだけだった。

戻ってくると新しい紙を出す。

何事もなかったみたいに鉛筆を持った。

（捨てちゃった）

陽華はゴミ箱の方を見る。

すぐに先生の声が飛んできた。

「松澤、手止まってるぞ」

「あ、はい」

慌てて自分の紙へ戻った。

◇

それからのミオは、さっきとは少し違っていた。

今度は全体の形を取っている。

瓶の位置。

箱の大きさ。

布の広がり。

順番も分かりやすい。

少なくとも陽華にはそう見えた。

授業が終わる頃には、二枚目の方がずっと整っていた。

（こっちの方がちゃんとしてる）

課題として見るなら、そうなのかもしれない。

それでも陽華は何度かゴミ箱を見た。

さっきの紙がまだ入っている。

（なんで捨てたんだろ）

授業終了の声がかかる。

教室のあちこちで椅子が鳴った。

みんな紙や道具を片づけ始める。

陽華も鉛筆をケースへ戻した。

遥斗が近くを通る。

「お疲れさまでした」

「今日難しかったですね」

「難しかったです」

「俺、途中から箱なのか何なのか分からなくなりました」

「箱ではありましたよ」

「そこだけは分かりました」

陽華が笑う。

遥斗も少し笑ってから鞄を持った。

「じゃ、また明日」

「また明日」

遥斗が教室を出ていく。

他の生徒も少しずつ減っていった。

ミオもいつの間にか席を離れていた。

陽華は鞄へノートを入れる。

一度ゴミ箱を見る。

もう一度見る。

（いやいや）

人が捨てたものだ。

（普通、拾わないよね）

鞄のファスナーを閉める。

立ち上がる。

出口へ向かおうとする。

二歩進んで止まった。

（でも気になる）

振り返る。

教室にはまだ何人か残っている。

みんな自分のことで忙しそうだった。

陽華はゴミ箱の方へ歩いた。

（何やってるんだろ、私）

それでも紙へ手を伸ばした。

◇

紙は折れていなかった。

上に別のゴミもほとんど入っていない。

陽華は端を持って取り出した。

机へ戻り、そっと広げる。

途中までの絵が出てきた。

改めて見ると、本当に完成していない。

瓶の輪郭は途中で切れている。

箱の形も少し歪んでいる。

布には何本も線が重なっていた。

消さずに残した線も多い。

陽華なら直したくなるところばかりだった。

なのに目が離れなかった。

二枚目より、こっちの方が布が柔らかく見える。

瓶の横に落ちた影も、ただ黒く塗られているわけではない。

線が重なって、その中に光の残っているところがある。

箱の角もきれいではない。

でも、そこだけ少し強く見える。

（なんだろう）

うまく説明できない。

（こっちの方が、見てたくなる）

陽華は自分の絵を思い出した。

形を取って、確かめて、違えば消した。

そのやり方が嫌いなわけではない。

むしろそれしか知らない。

だから余計に、目の前の絵が不思議だった。

（私には、こういうの描けないな）

その時、教室の扉が開いた。

陽華は反射的に顔を上げた。

ミオだった。

机の方へ戻ってくる。

どうやら何か忘れたらしい。

そして途中で止まった。

陽華の手元を見ている。

その視線を追って、陽華も紙を見る。

（あ）

ものすごく気まずい。

「飯村さん」

「はい」

「あの……これ」

紙を少し持ち上げる。

ミオが近づいてくる。

目を細めるようにして絵を見る。

「……それ、拾ったんですか」

「うん」

言ってから陽華は首を振った。

「いや、うんじゃなくて、ごめん。勝手に」

ミオは紙と陽華を交互に見る。

怒っているようには見えなかった。

ただ、本当に理由が分からないという顔だった。

「なんでですか」

「え？」

「なんで拾ったんですか」

聞かれて当然だった。

（なんでだろ）

陽華は紙を見る。

「気になって」

「これが？」

「うん」

ミオが少し黙った。

陽華は迷ってから聞いた。

「なんでこれ捨てたの？」

今度はミオが紙を見る。

しばらくして、小さく答えた。

「なんか違ったから」

「違った？」

「うん」

「どこが？」

「どこっていうか……」

ミオは少し考える。

「課題で描く感じじゃないかなって」

「そうなの？」

「多分」

曖昧な返事だった。

でもミオ自身も、それ以上うまく説明できないように見えた。

陽華はもう一度絵を見る。

そして二枚目を思い出す。

確かに二枚目の方が課題らしい。

先生に見せるなら、あちらなのかもしれない。

それでも。

「私、こっちの方が好きかも」

言った後で、自分でも少し驚いた。

ミオが顔を上げる。

「……こっち？」

「うん」

陽華は紙を指さす。

「うまく言えないんだけど、こっちの方が見てたくなる」

ミオは何も言わない。

「二枚目の方がちゃんとしてるとは思うんだけど」

「こっちはなんか……動いてる感じがするっていうか」

自分で言っていて恥ずかしくなる。

「ごめん、変なこと言ってるね」

「いえ」

ミオは紙を見たままだった。

「私には、こういうの描けないから」

その言葉には、ミオが少しだけ反応した。

「描けない？」

「うん」

「私、たぶん最初に形をちゃんと取ろうとするから」

「こうやって線残したままとか怖くてできない」

陽華は笑った。

「さっきも先生に決めすぎるなって言われたし」

ミオは陽華を見る。

それからまた紙を見る。

「でも松澤さんの、丁寧ですよね」

「それ前も言ってくれたね」

「そうでしたっけ」

「言ったよ」

「……そうでした」

少しだけミオの口元が緩んだ。

陽華もつられて笑った。

ほんの短い時間だったけれど、前より話しやすい気がした。

◇

陽華は紙をミオへ差し出した。

「ごめんね、勝手に拾って」

ミオは受け取る。

「別にいいです」

「ほんと？」

「もう捨てたので」

そう言って、ミオはゴミ箱を見る。

紙を持った手が少し動く。

陽華は何も言わなかった。

ミオも何も言わない。

数秒そのままで、やがて紙を半分に折った。

（やっぱり捨てるのかな）

そう思った。

けれどミオはゴミ箱には向かわなかった。

鞄を開ける。

折った紙を、その中へ入れた。

陽華は少しだけ驚いた。

「捨てないの？」

聞いてから、余計なことを言ったと思った。

ミオは鞄を閉じる。

「……今日は」

それだけだった。

陽華は小さく頷く。

「そっか」

ミオは机の上に残っていた消しゴムを取った。

忘れ物はそれだったらしい。

「じゃあ、お疲れさまです」

「うん。お疲れさま」

ミオが教室を出ていく。

陽華はその後ろ姿を見送った。

前だったら、ここでまた見てしまったと思っていたかもしれない。

今日は少し違った。

飯村ミオ。

自分とは全然違う絵を描く人。

自分なら消してしまう線を残して、自分なら捨てられないような絵を簡単に捨てる人。

（やっぱり、よく分からない）

それでも嫌ではなかった。

むしろ、もう少し見てみたいと思った。

◇

廊下を歩きながら、ミオは鞄の中の紙を思い出していた。

途中でやめた絵。

もういらないと思ったから捨てた。

それなのに陽華は拾った。

「私、こっちの方が好きかも」

上手いとは言われなかった。

すごいとも言われなかった。

もっとできるとも言われなかった。

好き。

それだけだった。

（捨てたのに）

ミオは歩きながら鞄へ少し触れた。

中には、書きかけの絵が残っている。

完成させるつもりはなかった。

誰かに見せるつもりもない。

多分、家に帰ってもそのままだと思う。

それでも今日は、捨てなかった。