4/68

第4話『飯村ミオ』

教室には、もう何人か来ていた。

入口の近くでは昨日の課題について話している子がいて、窓側ではスマートフォンを二人で覗き込んで笑っている。

ミオはその間を通って自分の席へ向かった。

「飯村さん、おはよう」

「おはようございます」

近くの席の子に声をかけられれば返す。

それ以上は特に話さない。

嫌いなわけではないし、話したくないわけでもない。

ただ何を話せばいいのか考えるくらいなら、一人でいる方が楽だった。

鞄からノートを出して机へ置く。

顔を上げると、窓の向こうに薄い雲が伸びていた。

端の方だけ少し明るい。

（昨日より白い）

何が昨日よりなのか自分でもよく分からない。

でもそう見えた。

少しだけ眺めてから、ミオは前を向いた。

その時、昨日聞いた言葉が何となく頭へ戻ってきた。

「……さっきの絵、上手だったね」

松澤陽華。

二十八歳。

自己紹介でそう言っていた。

クラスの中ではかなり年上だったから、それだけは覚えていた。

その陽華が昨日、自分の絵を見ていた。

（上手、か）

聞き慣れた言葉だった。

◇

最初に絵を褒められたのがいつだったのか、ミオはもう覚えていない。

気づいた時には描いていた。

紙があれば鉛筆を持った。

色鉛筆があれば色をつけた。

白いところが残っていると、何か描きたくなった。

小さい頃は、それだけだった。

「ミオ、これ描いたの？」

母が一枚の紙を持ち上げる。

「うん」

「すごいね」

その言葉が嬉しかった。

褒められることも嬉しかったし、自分の描いたものを誰かが見てくれることも嬉しかった。

学校でも絵を描いた。

先生にも褒められた。

コンクールへ出した絵が賞を取ったこともあった。

「また賞取ったの？」

「すごいじゃん」

周りが喜んでくれると、ミオも嬉しかった。

だからまた描いた。

次も描いた。

描けばまた誰かが見てくれた。

いつからだったか、飯村ミオといえば絵ということになっていた。

それも最初は別に嫌ではなかった。

好きで描いていたのだから、間違ってもいない。

ただ、少しずつ言葉が変わった。

「次はもっと上を狙えるんじゃない？」

「ミオならできるよ」

期待されることが増えた。

賞を取れば次の賞の話をされた。

上手いと言われた後には、もっと上手くという言葉がついてくるようになった。

一度、いつもとは少し違う絵を描いたことがあった。

自分では嫌いではなかった。

むしろ描いている時は楽しかった。

けれどそれを見た同級生が、首を傾げた。

「これミオの？」

「うん」

「へえ。なんか普通だね」

悪気はなかったと思う。

その子はすぐ別の話を始めた。

ミオも何も言わなかった。

ただ、その言葉だけが妙に残った。

（普通なんだ）

普通なら駄目なのかとは聞けなかった。

自分でも、何が引っかかったのかよく分からなかった。

◇

高校へ入っても絵は描いていた。

描き始めれば楽しかった。

線を引いて、消して、また引く。

思った色が出れば嬉しい。

気に入らなければ重ねる。

そうしている間は、余計なことを考えなくて済んだ。

問題は、その後だった。

完成すれば誰かに見られる。

見られれば何か言われる。

「今回はちょっと違うね」

「ミオならもっとできると思ってた」

「でもやっぱり上手いよね」

良くても悪くても、最後には飯村ミオの話になる。

絵そのものを見られているのか、自分についた何かを見られているのか、だんだん分からなくなった。

途中まで描いて、そのまま閉じた絵が増えた。

完成させなければ評価されない。

誰にも見せなければ、何も言われない。

それでもスケッチブックだけは捨てられなかった。

授業中に窓の外を見ることもあった。

雲の形が変わる。

電線に鳥が止まる。

風が吹けば葉の裏側が見える。

そういうものを見つけると、何となく目で追った。

（あそこ、描いたら変かな）

そう思っても、描かないこともあった。

頭の中だけで線にして終わる。

それでも別に困らなかった。

◇

進路の話になると、また絵だった。

「ちゃんと基礎を勉強した方がいいんじゃない？」

「せっかく描けるんだから」

せっかく。

その言葉もよく聞いた。

ミオ自身は、絶対に絵の学校へ行きたいと思っていたわけではなかった。

かといって、別にやりたいことがあるわけでもない。

気づいたら専門学校の資料が家にあって、見学へ行って、試験を受けていた。

そして今ここにいる。

（別に嫌ではないけど）

それが一番近かった。

嫌ではない。

授業もつまらなくはない。

紙を渡されれば描く。

鉛筆を持てば手は動く。

昨日の実習もそうだった。

目の前に置かれたものを見て、描いた。

形を全部同じように追うより、気になるところから線を置いた。

少し濃いところ。

角度が変わるところ。

光が当たって、輪郭が消えかけているところ。

描いている途中で、視線を感じた。

顔を上げる。

少し離れたところで、陽華がこちらを見ていた。

すぐ目が合ったわけではない。

でも多分、絵を見ていた。

（何だろ）

それだけ思って、ミオはまた紙へ戻った。

◇

授業が終わった後、陽華と遥斗が課題のことで話していた。

二人とも最後の説明を聞き逃したらしい。

「途中で大丈夫だと思います」

近くにいたから答えただけだった。

遥斗が礼を言う。

それで終わると思っていた。

けれど陽華が少し迷ってから自分を呼んだ。

「飯村さん」

顔を上げる。

「はい」

「……さっきの絵、上手だったね」

まただと思った。

上手い。

昔から何度も聞いた。

珍しい言葉ではない。

だから、どう返せばいいのか少し迷った。

「見てたんですか」

「あ、ごめん。ちょっと見えただけで」

「別に、大丈夫です」

陽華は少し慌てていた。

見ていたことを悪いと思ったらしい。

その反応が、ミオには少し意外だった。

自分も陽華の絵は見えていた。

きっちり線を取って、何度も確かめながら描いていた。

自分とは違う。

丁寧だった。

「松澤さんのも見えました」

「え」

「丁寧だなって思いました」

陽華が黙る。

少しして、

「……ありがとう」

と返ってきた。

褒め返したつもりはなかった。

そう見えたから言っただけだった。

「俺のは？」

横から遥斗が言う。

「榊原さんのは見てないです」

「ですよね」

陽華が笑った。

思っていたより、普通に笑う人なんだと思った。

自己紹介の時は緊張していたのか、もっと固い人に見えた。

その顔だけ、少し印象に残った。

◇

家に帰ってから、ミオは机の上でスケッチブックを開いた。

学校の課題ではない。

誰かに見せるものでもない。

何を描くかも決めていない。

鉛筆を持って、何となく線を引いた。

窓の外で見た木の枝。

そこから雲みたいな形になって、途中で別のものに変わった。

別に完成させなくてもいい。

誰も見ない。

上手くなくてもいい。

紙の上に線が増えていく。

それだけでよかった。

ふと手が止まった。

「……さっきの絵、上手だったね」

また陽華の声が浮かんだ。

（同じなのに）

昔から何度も言われた言葉だ。

特別なことは何もない。

なのに今度は、言葉だけじゃなく陽華の顔まで一緒に出てきた。

少し困ったように笑っていた顔。

（変な人）

自分でそう思ってから、ミオはまた鉛筆を動かした。

◇

翌朝。

教室へ入ると、昨日とほとんど同じ席に同じような人たちがいた。

もう仲のいい相手ができたらしい子たちは朝から話している。

ミオは挨拶を返しながら自分の席へ向かった。

鞄を置いて、ノートを出す。

窓の外を見る。

空は薄く晴れていた。

白い雲がゆっくり流れている。

木の枝が風で揺れて、その隙間から光がちらちら見えた。

（今日は風ある）

それをしばらく眺める。

教室の後ろで扉が開く音がした。

誰かが入ってきたらしい。

ミオは振り返らなかった。

まだ空を見ていた。