10/71

第10話『残っていたもの』

休日の午後、陽華は自分の部屋でスケッチブックを開いていた。

机の上には学校で使っている鉛筆と消しゴム、その横にはずっと前から持っている古い鉛筆削りが置いてある。

新しいものと古いものが同じ机に並んでいるのが、少しだけ変な感じだった。

陽華は描いている途中の紙から顔を上げ、机の向こうに置いたモチーフを見る。

形を確認して、また紙へ戻る。

一本線を引く。

少し違う気がして消す。

もう一度引く。

今度はさっきより少しだけ短くした。

（ここかな）

全体を見る。

また気になるところが見つかる。

鉛筆を止めた時、授業中に言われた言葉を思い出した。

「松澤、あんまり最初から決めすぎるなよ」

先生はそう言っていた。

別に怒られたわけではない。

陽華の絵を見ながら、いつもの調子で言っただけだった。

（決めすぎる、か）

自分ではそんなつもりはない。

ただ、なるべくちゃんと見て描きたい。

変なら直したい。

違っていたら消したい。

その繰り返しだ。

陽華は消しゴムを持ち上げる。

さっき引いた線へ近づけて、少し止まった。

◇

高校生の頃も、よく絵を描いていた。

美術部へ入ったのも特別な理由があったわけではない。

昔から絵を描くのが好きだったから、そのまま入った。

放課後になれば美術室へ行き、友達と話しながら描いたり、一人で黙って描いたりした。

一度だけ作品が入選したこともある。

結果を聞いた日は嬉しかった。

家へ帰って母に見せたら、自分のことみたいに喜んでくれた。

父も、

「よかったな」

と言った。

その頃は、絵を続ける未来を考えたこともあった。

美術系の学校を調べたこともある。

でも高校三年になると、それだけでは決められなくなった。

「美術の方に行くのか？」

父に聞かれた時も、陽華はすぐに答えられなかった。

「まだ分かんない」

本当に分からなかった。

絵は好きだった。

でも好きだから、そのまま仕事にできるのかは分からない。

周りが進路を決めていく中で、自分だけがいつまでも迷っているような気がした。

父がいくつか大学を調べてくれた。

就職のことも話した。

陽華も資料を見た。

その方が安心なのかもしれないと思った。

最後まで納得したのかと言われたら、よく分からない。

ただ、反対するほどの理由も持っていなかった。

結局、父が勧めた大学へ進んだ。

◇

大学へ入ってから、すぐに嫌になったわけではなかった。

授業へ行き、友達も少しできた。

最初のうちは、これでよかったのかもしれないと思っていた。

けれど少しずつ、大学へ行くことそのものが重くなった。

朝起きて、行かなきゃと思う。

電車へ乗って、今日も一日ここにいるのかと思う。

何が嫌なのか、自分でもうまく説明できなかった。

だから余計に困った。

明確な理由があれば、まだ誰かに話せた気がする。

休む日が増えた。

そのうち、行かない日の方が楽になった。

そして大学を辞めると決めた。

「やめて大丈夫なのか？」

父に聞かれた。

陽華はその時の自分の顔を、もうよく覚えていない。

「大丈夫」

そう答えたことだけは覚えている。

何が大丈夫なのかは、自分でも分かっていなかった。

でも大丈夫じゃないとは言えなかった。

◇

大学を辞めてから、いくつか仕事をした。

始める時は毎回、今度こそと思った。

今度はちゃんと続けよう。

今度は大丈夫。

そう思って始める。

それでも長く続かない。

辞めて、また探して、また始める。

家にいる時間が増えるほど、父とは話さなくなった。

心配されていることくらいは分かっていた。

でも父の言葉はいつも、自分ができていないことを確かめられているように聞こえた。

だから聞きたくなくなった。

そのうち必要なこと以外、ほとんど話さなくなった。

恋人ができた時期もあった。

自分に彼氏ができるなんて、付き合い始めた頃は少し不思議だった。

八か月ほどで別れた。

大きな喧嘩をしたわけではない。

ただ続かなかった。

大学も。

仕事も。

恋人も。

そうやって並べると、何だか全部同じように見えた。

（私、何なら続くんだろ）

そう思ったことがある。

その時も答えは出なかった。

◇

陽華は机の上を見る。

使いかけの鉛筆。

少し汚れた消しゴム。

端の擦れた古いスケッチブック。

大学を辞めたあとも、まったく描かなかったわけではない。

仕事から帰ってきて、何となくテレビを見ながら描いたこともある。

休みの日に窓の外を見て、近所の家を描いたこともある。

何か月も描かなかった時期だってあった。

絵を仕事にしたいと強く思っていたわけでもない。

上手くなろうと必死だったわけでもない。

それでも画材を全部捨てたことはなかった。

スケッチブックも、何冊か残していた。

理由を考えたこともなかった。

（なんでこれだけ残ってるんだろ）

古いスケッチブックを手に取る。

適当な線で描かれたマグカップ。

途中まで描いた手。

形の崩れた猫。

今見ると直したいところばかりだった。

それでも、捨てようとは思わなかった。

専門学校を調べ始めたのも、最初から明確な目標があったわけではない。

このまま何となく仕事を探して、また辞めてを繰り返すのが怖くなった。

だったら一度、ずっと残っていたものをちゃんとやってみようと思った。

それだけだった。

「絵でこれから食べていくことが出来るのか？」

専門学校へ行きたいと話した時、父はそう聞いた。

陽華には答えられなかった。

できるとは言えなかった。

できないとも言いたくなかった。

「分かんない」

結局、そう答えた。

父はしばらく黙っていた。

反対されたような気がした。

今でもあの言葉を思い出すと、少し胸の奥が重くなる。

でも父が何を考えていたのか、本当のところは分からない。

◇

陽華はまた課題の紙を見る。

二十八歳。

卒業する頃には三十歳。

入学する前は、その数字ばかり気になっていた。

教室へ入って十八歳や十九歳の学生を見た時は、やっぱり場違いだったかもしれないと思った。

だから遥斗が二十六歳だと知った時は少し安心した。

ミオが十八歳だと知った時は、やっぱり遠いと思った。

今は昼休みに三人でご飯を食べている。

昨日はミオの方から声をかけてきた。

その前の日には、自分から画材屋へ誘った。

「今日はいいです」

思い出すと、まだほんの少しだけ恥ずかしい。

（調子乗ったかもって思ったんだよな）

断られた瞬間、そう思った。

誘わなければよかったのかもしれない。

まだそこまでじゃなかったのかもしれない。

いろいろ考えた。

でも次の日になったら、ミオは普通に、

「お昼行きますか」

と聞いてきた。

何も変わっていなかった。

（断られたからって、別に間違いじゃないんだよね）

当たり前のことなのかもしれない。

でも陽華には、少し新しかった。

相手が嫌ならどうしよう。

変に思われたらどうしよう。

今言っていいのか。

まだ早いのか。

いつも先に正しい答えがあるような気がしていた。

絵も同じなのかもしれない。

どこへ線を引けば正しいのか考える。

違ったら消す。

なるべく間違えないように、全体を決めてから描こうとする。

ミオは違った。

「私は全部描こうとすると、途中で分からなくなります」

そう言っていた。

「だから見えたところから描きます」

陽華にはできない描き方だった。

だから、あの書きかけの絵が気になったのかもしれない。

形が全部決まっていないのに、ちゃんとそこに何かがあった。

人との関係も、最初から形が決まっているわけではない。

ミオの捨てた絵を拾った。

隣で描いた。

一緒に昼を食べた。

画材屋へ誘ったら断られた。

でも次の日も一緒に昼を食べた。

一つずつ並べてみると、どこにも最初から決まった形なんてなかった。

（そっか）

陽華は小さく息を吐く。

何が分かったのかと聞かれたら、まだうまく答えられない。

ただ、全部決めてからじゃなくてもいいのかもしれない。

少しだけ、そんな気がした。

◇

机の上の課題へ戻る。

さっきから気になっている一本の線を見る。

消しゴムを持ったまま、しばらく眺めた。

（……どうしよう）

やっぱり少し違う気はする。

でも今すぐ消さなくてもいい気もした。

陽華は消しゴムを机へ置いた。

別の場所へ鉛筆を置く。

そこからもう一本、線を引いた。

それで合っているのかは分からない。

少し描いてから考えればいい。

卒業したあと何をするのかも。

絵で食べていけるのかも。

今度こそちゃんと続けられるのかも。

まだ分からないことばかりだった。

それでも今は学校へ行っている。

絵を描いている。

大学も仕事も恋人も、途中で終わった。

でも絵だけは、気づいたらまだここに残っていた。

陽華はもう一度モチーフを見て、鉛筆を動かした。