6/7

九時より前の客

　新しい張り紙を出した翌朝、八時半に戸が鳴った。

　私はまだ、朝の茶を飲んでいた。

　名残ある二つの湯飲みのうち、藍色の方には皿を被せている。あとで温め直すためだ。

　戸を開けると、私より少し若い女の人が立っていた。

　紺色の前掛けを着け、髪の生え際まで細かな水滴がついている。

「あ、すいません。準備中でしたか？」

　私の肩越しに、卓を見た。

「あとでまた来ます」

「大丈夫ですよ、どうぞ」

　口にしてから、昨日決めた時間のことを思い出した。

　女の人はほっとした顔で、一歩入ってきた。

「猫を探してほしいんです」

　　　　　＊

　名前はユノといった。

　母親と二人で、川の近くにある洗濯屋を営んでいる。先週、店を移したばかりだという。

「新しい店は、前の通りから二本奥なんです。遠くはないんですけど」

「猫も、一緒に？」

「引っ越しの日にいなかったから、そのうち来ると思って。

　前も、ときどき何処かに行ってたんです。でも、もう五日で」

　ユノさんは膝の上で手を擦った。

　洗い物をする人の手だった。指の節に、細かな傷がある。

「どんな猫ですか」

「灰色で、足だけちょっと茶色いんです。右の耳の先が欠けてて。名前はサビ」

　私は鉛筆を止めた。

　灰色。右耳に切れ込み。

　祖母の帳簿で見た言葉だった。

「前にも、ここで探してもらったことがありますか」

「先生に？　ないと思いますけど…

　サビがここに来てたんですか？」

「まだ、同じ猫かは分からないけどね」

　引き出しから帳簿を出し、覚えていた頁を探した。

『猫。灰色。右耳に切れ込み。魚屋の猫ではない』

　日付は、三年前の秋だった。

　ユノさんが身を乗り出す。

「それくらいです。うちに来始めたのも」

「おうちの猫では、なかったんですね？」

「はい、最初は勝手に来て、勝手に寝てて」

　ユノさんは少し笑った。

「それで、名前をつけたんです」

　　　　　＊

　先に、古い洗濯屋を見せてもらった。

　川沿いの道から細い路地を入ったところにある、横に長い建物だった。

　表の窓は閉めてあり、入口には、移転先を書いた紙が貼られている。

　ユノさんは鍵を開けると、まっすぐ奥へ進んだ。

「サビは、」

　空の店に、声が響く。

　洗い桶も、台も、布を干す竿もなくなっていた。

　床には大きな家具の跡が、色の違う四角になって残っている。

「いつも、どこで寝ていたんですか」

「天気がよければ裏です。雨だと、取り込み台の下で」

　取り込み台は、もうなかった。

　私は床の四角を見た。

　猫に移転の張り紙は読めない。

　それは確かだったが、今ここで言うことでもなかった。

　裏口を開けると、小さな庭があった。

　片側に薪小屋。反対側に、屋根のある物干し場。塀の向こうでは、隣家の枇杷の葉が揺れている。

　ユノさんが、窓の下に置かれた皿を指した。

「ごはんは、ここに」

　皿は空だった。

「引っ越してからも、置いているんですか？」

「はい、毎朝。だから、食べに来てるのかもしれないんですけど…」

　戸口の上で、鈴が鳴った。

　私は振り向いた。

　小さな真鍮の鈴が、紐の先で揺れていた。

　風は庭の奥から吹いているのに、紐は室内の方へ引かれていた。

「あぁ、これ」

　ユノさんは見上げた。

「お昼前に鳴るんです。洗い上がった布を取り込み始める合図で、母がずっと鳴らしてたから」

　店の奥へ、軽い音が消えていく。

「持っていこうと思ったんですけど、母が古いから置いていこうって」

　鈴が止まると、庭はまた静かになった。

　私は薪小屋を見た。

　入口の下に、指先ほどの灰色の毛が引っかかっている。

「ここは、開けました？」

「いいえ、中には何もないので」

　扉は少し傾いていた。押してみると、半分ほど開く。

　薄暗い奥に、古い木箱があった。

　その陰で、何かが動いた。

「サビ？」

　ユノさんがしゃがんだ。

　しかし帰って来た声は、低い。

　返事をする声ではなかった。

　私はユノさんの肩へ手を置いた。

「いったん、そのままで」

　目が慣れてくる。

　木箱の向こうに、灰色の猫がいた。

　右の耳の先が、小さく欠けている。

　その腹のあたりで、もっと小さなものが動いていた。

　一つ、二つ。

　灰色の背中の下から、白い足が出た。

　ユノさんが息を吸った。

「……子供？」

　サビは私たちを見たまま、もう一度、低く唸った。

　ユノさんは伸ばしかけた手を引いた。

　表の通りで、荷車が通り過ぎた。

　空になったはずの洗濯屋の奥で、小さな声が重なっていた。