名残の街の相談屋

店じまいの続き

「新しい看板を、下げませんか」

　私が言うと、ガロさんは露骨に嫌そうな顔をした。

「看板は、もうある」

「その下にです。修理は終了しました、と」

「だったら、古い方を外せばいい」

「外したくないんでしょう」

　ガロさんは返事をせず、作業台の端に載せた革を揃えた。

　私は店の中を見回した。

　窓辺の片足だけの靴は、売り物ではなかった。大きさも形も違う。どれも履き込まれ、底には新しい革が当ててある。

「あれは？」

「直した見本」

「長く置いているんですか」

「真ん中のは、あんたより年上だ」

　私は窓へ近づいた。

　いちばん小さな靴には、甲に花の飾りがあった。花びらの一枚だけ、革の色が少し違う。

「仕事の道具を片づける予定は」

「そのうちな」

「木型も？」

「そのうちだ」

　同じ答えだった。

　私は卓の上の紙を引き寄せた。

『ガロ靴店の修理受付は終了しました』

　そこまで書いて、ガロさんに見せる。

　ガロさんは読んだ。

　読んでから、窓の外を見た。

「それを出せば、人は来なくなるな」

「修理のお客さんは」

「あぁ」

　紙を返す手が、ゆっくりだった。

　　　　　＊

　その日は、札を出さずに帰った。

　相談屋の卓で書き直してみたが、文面は大して変わらなかった。

　修理は承っておりません。

　長らくありがとうございました。

　どちらも、私が分かっていることを、紙にしただけだった。

　引き出しを開けると、自分の閉店の張り紙があった。

　私はそれを取り出し、隣に置いた。

　二枚とも、よく似ていた。

　　　　　＊

　翌日、私は青い庇の靴屋へ行った。

　開店して間もない店だった。入口には、まだ木の新しい匂いがする。

　作業台にいたのは、三十歳くらいの男の人だった。

「ガロさんから、何人かお客さんを紹介されていると聞いて」

「えぇ、とても助かってます」

　男の人は、縫いかけの靴を台へ置いた。

　名はトマといった。

「昨日、小さな女の子も来ましたか」

「踵の取れた？」

「そうです」

「来ましたよ。今、乾かしてるところです」

　棚に、見覚えのある靴が載っていた。

「ガロさんとは、お知り合いですか」

「店を開くときに挨拶を。それから、何度かお話を伺いに行きました」

「靴のことを？」

「ここの人たち、川の仕事が多いでしょう。底の減り方も、前にいた街と違うので」

　トマさんは壁に掛けた革を指した。

「勧められて、厚さを変えました」

　私は頷いた。

　話すことがなくなっても、すぐには帰れなかった。

　トマさんがこちらを見る。

「何か、気になることでも？」

「いえ。まだ、私が勝手に考えているだけなので」

　私は、そこで一度口を閉じた。

　私の思いついたことを、そのままガロさんの仕事にしてはいけない。

「失礼しました」

　　　　　＊

「教える気は、ない」

　話し始めると、ガロさんはすぐに言った。

「まだ、何も」

「青い庇へ行ったんだろう」

「どうして」

「ベルタから聞いた」

　私は口を閉じた。

　世間は、思っていたよりずっと狭かった。

　ガロさんは右手で革紐を巻き、木箱へ入れた。

「弟子を取るつもりはない。毎朝、人も待たない」

「……わかりました」

　私は用意していた紙を鞄へ戻した。

　週に一度、靴の相談を受ける日を。そんな案を書いていた。

　求められていない仕事を、一つ増やすところだった。

「すみません」

「何が」

「店として続ける形を、勝手に考えてました」

　ガロさんはしばらく黙っていた。

「相談屋だから、何かせんと気が済まんのか」

「そういうわけでは……」

　言いかけて、やめた。

　何か、いい案を出さなければと思っていたのは確かだった。

　私は椅子に座り直した。

「看板は、残す。修理は、もう受けない。ほかに、決めていることはありますか」

　ガロさんが私を見た。

「道具は、ここへ置く」

「使わなくても？」

「わしのだからな」

「はい」

「朝は、表を掃く」

「はい」

「ときどき、窓を開ける。カビ避けだ」

　私は頷いた。

　ガロさんは、今度は自分から窓を見た。

「座ってるだけで、人が覗いてくる。仕事を待ってると思ってるらしい」

「声を掛けられるのは、嫌ですか」

「修理を断るのは、嫌だ」

「それ以外は？」

　ガロさんは顎を撫でた。

「話による」

　　　　　＊

　新しい札は、看板よりずっと小さかった。

　指物屋で端材を分けてもらい、紙に書いた文字を写した。ガロさんは私の字を見て、二か所直させた。

『靴の修理は終了しました。

　ご用の方は、声を掛けてください。』

「これだと、何の用でも来ますよ」

「今までと変わらんよ」

　その下に、青い庇の店への道順を書いた。

　トマさんには、ガロさんから紹介してよいか確かめてもらった。返事は、その日のうちに来た。

　札を取り付ける間、ガロさんは古い看板を支えていた。

「真っすぐか」

「もう少し右です」

「そっちが低いんだろう」

「では、左です」

「相談屋は、左右も怪しいのか」

　私は紐を結び直した。

　　　　　＊

　翌朝、七時。

　古い看板が回り、営業中になった。

　その下で、新しい札が少し揺れた。

　通りかかった男の人が足を止め、順に読んだ。手に持っていた包みを抱え直す。

「青い庇か」

　ガロさんが頷いた。

「底を直すなら、あそこでやってくれる」

「そうか。ありがとう」

　男の人は歩きかけ、それから振り返った。

「川の階段、工事するって聞いたか」

「いつだ」

「来週から。荷車が遠回りになるって」

　ガロさんが戸口へ出た。

　私は少し横へ避けた。

　二人の話は、川の工事から、雨が続くとどこが泥濘むかという話になった。

　やがて男の人が去ると、ガロさんは看板を見上げた。

「これで、しばらくやろう」

「はい。困ることがあれば、また」

「いくらだ」

　私は板と塗料に掛かった額を伝え、それに自分の分をほんの少し足した。

　ガロさんは店へ戻り、小銭の箱を持ってきた。

　一枚ずつ数え、私に渡す。

「字は、もう少し練習しな」

「読めますよ」

「読めるのと、上手いのは違う」

　小銭を握りしめながら、私は笑ってしまった。

　　　　　＊

　夕方、帳簿を開いた。

『ガロ靴店。看板が朝七時に営業中になる』

　新しい札の文面と、掛かった金額を書く。

　最後に、看板は外さなかったと書き添えた。

　窓の外では、ベルタさんが店先の籠を引っ込めていた。

　私は帳簿を閉じ、引き出しの奥から自分の張り紙を出した。

　『閉店いたしました』

　その文字をしばらく見て、裏返す。

『相談承ります』

　そこまで書いてから、鉛筆を止めた。

　正直、何でも引き受けるつもりはなかった。

　分からないことばかりだし、家の片づけだってまだ終わっていない。

　少し考え、下に書き足した。

『朝の九時から、お昼まで』

　それを持って玄関へ向かう。

　戸を開けると、坂の下からは夕飯の匂いがしてくる。

　祖母の古い看板の下に、新しい紙を貼る。

　一歩下がって確かめてみる。

　少し、右が低かった。