3/7

ただいまの、そのあと

　エナは階段を下りてこなかった。

　上着の前を握ったまま、私たちを見ていた。

「ごめんなさい」

　ミナさんが首を振った。

「怒ってないわ」

　そう言ってから、もう一度首を振る。

「違うわね。怒られると思ったから、言えなかったのよね」

　エナの目が、足元へ落ちた。

　ミナさんは階段の下まで行き、手すりに手を置いた。

「いつから起きていたの？」

「……前から」

「毎晩？」

　エナは答えなかった。

　私は卓の上の灯りを少し明るくした。

「足が冷えるから、いったん下りておいで。座って話そう」

　エナは母親の顔を確かめ、それから一段ずつ下りてきた。

　　　　　＊

　温め直した湯を、三つの器に注いだ。

　エナは椅子の上に両足を載せ、上着で膝をくるんでいる。ミナさんは隣に座っていた。

　私は戸の前へ戻り、掛け金を見た。

　きちんと閉まっている。

　戸が開き、しばらく待って、閉まる。今夜見た名残は、そこで終わった。

「お父さんが帰ったとき、いつも誰が開けていたんですか」

「私です」

　ミナさんが言った。

「鐘が聞こえると、そろそろだと思って。路地に足音がすると、先に開けていました」

「開けてから、どのくらいで中へ？」

「すぐ入ってきますから……そんなには」

　ミナさんの指が、器の縁をなぞった。

「でも、雨の日は、あの人が外で上着の水を払ってから入ってきます。

　そのくらいかもしれません。さっきのは」

　私は戸の取っ手に触れた。

　内側だけ、手が触れるところが滑らかになっていた。

「戸を持ち上げるのも？」

「ええ。音がすると、エナが起きるから」

「起きてたよ…」

　エナが小さく言った。

　ミナさんが顔を向ける。

「いつも？」

「んーん、ときどき。お父さん、階段、静かに上がれないから」

　ミナさんの口元が、少しだけ綻んだ。

「そうね」

　私は取っ手から手を離した。

「たぶん、帰ってきた人の動きではなくて、迎えていた動きが残っているんだと思います」

　名残について調査したわけでも、祖母に確かめたわけでもない。

　だから、分かってきたことを一つずつ話した。

　内側の掛け金が外れたこと。ミナさんと同じように戸を持ち上げたこと。

　人が入るのを待つだけの間があり、そのあと閉まったこと。

　ミナさんは、取っ手を見つめていた。

　エナが器を卓に置いた。

「じゃあ、開けてても、帰ってこない？」

　私は頷いた。

「この戸を開けておいても、お父さんが帰って来たことには、ならないと思う」

　エナの顎が少し上がった。

　泣くのをこらえるときの顔だと分かるまで、私は次の言葉を探していた。

　ミナさんが娘の肩に手を置いた。

　エナはその手を振り払わなかったが、寄りかかりもしなかった。

「分かってた」

　しばらくして、そう言った。

「でも、閉めたら、入れないから」

　ミナさんは目を伏せた。

「お母さんも、夜に縫い物をしてると、帰ってくる時間を考えることがあるのよ」

「……うん」

「時間が気になって、時計を見たりするのよ」

　エナが母親を見た。

　私は自分の器を持ち上げた。もう、湯気は立っていなかった。

　二人の間で話せることまで、私が聞き出す必要はない気がした。

　　　　　＊

　帰る前に、戸のことを相談した。

　今ある掛け金は壊れていない。けれど、名残が動かしてしまう。

「別の留め具を付ければ、夜中に大きく開くのは防げるかもしれません。

　戸がどう動くのかは、付けてから再び確かめる必要はありますが」

　ミナさんは頷き、エナを見た。

「どうする？」

　エナはすぐには答えなかった。

　やがて椅子から足を下ろし、戸のところへ行った。

　取っ手を握る。

　少し持ち上げて開き、外を見た。

　路地には誰もいなかった。

「雨が、入らないのが、いい」

　振り返らずに言った。

　　　　　＊

　翌日、私は向かいのパン屋へ行った。

　戸の修繕を頼める人を教えてもらうためだった。

　ベルタさんは焼き上がったパンを籠へ移しながら、二軒先の指物屋の名前を教えた。

「お代、いくらくらい掛かりますかね」

「戸によるでしょうよ」

「ですよね」

「あんたが払うの？」

「いえ。先に金額を聞いてから、お願いしようと思って」

　ベルタさんは私の顔を見た。

「相談屋、続けるんだね」

「まだ、一件だけです」

「そう」

　それ以上は聞かなかった。

　代わりに、形の崩れた小さなパンを二つ、紙袋へ入れた。

「昨日の鍋だけどね、早めに返しておくれよ」

　私は鍋のことを、すっかり忘れていた。

　　　　　＊

　指物屋は、その日の午後には戸を見てくれた。

　戸の擦れる部分を少し削り、内側に鎖の留め具を付ける。鎖を掛けても指二本ぶんほどは開くが、それ以上は開かない。

　仕事が終わると、ミナさんが何度か動かして確かめた。

「軽くなったわ」

「下の蝶番も、少し締めましたから」

　職人はそう言って、道具を片づけた。

　代金はミナさんが払った。

　私は自分の分を聞かれ、昨日から考えていた金額を伝えた。市場で買える、一人ぶんの簡単な昼食くらいだった。

「本当にそれだけで、いいんですか」

「今回は。私も、教えてもらいながらだったので」

　ミナさんは小銭を数え、私の手に載せた。

　私は財布へしまわず、しばらく握っていた。

　　　　　＊

　その晩も、私は十一時までいた。

　エナは眠そうな目をこすっていたが、今日は確かめると決めたからと言った。

　鐘が鳴る。

　古い掛け金が外れた。

　戸が少し開き、鎖が張った。

　冷たい空気が、細い隙間から入ってきた。

　戸はそのまま待ち、やがて静かに閉まった。掛け金が落ちる。

　鎖は、掛かったままだった。

　誰も、すぐには動かなかった。

　エナがミナさんの手を引いた。

「寝よっか」

「うん」

　階段へ向かう前に、エナは一度だけ戸を振り返った。

　私は何も言わず、二人が上がるのを見守っていた。

　　　　　＊

　店へ帰ると、卓の上には朝の湯飲みが二つあった。

　洗って伏せておいたものだった。今は空で、底まで冷えていた。

　私はそれを棚へ戻し、帳簿を開いた。

『エナさん。夜に玄関が開く』

　その下に、留め具のことと、指物屋へ払った額を書いた。自分が受け取った額も書く。

　最後の行で、少し迷った。

『名残は残っている。鎖は外れなかった』

　翌朝、ミナさんが改めてお礼を言いに来た。

　エナはまだ眠っているらしい。

　私は帳簿の最後へ、一行書き足した。

『今朝は、戸が閉まっていた』