失踪令嬢の恋愛～どうして誰も気付かなかったのか？

4 マダラール氏――元婚約者の父――お前に瑕疵があったのではないか

　息子から一通り話を聞き終えた時、私はまず、怒鳴らずに済んだ自分を褒めてやりたくなった。

　ディオは悪い息子ではない。むしろ、若い男としては相当にましな部類だろう。

　仕事も覚える。人付き合いも悪くない。新しいものへの反応も早い。

　身なりや遊びに金を使いすぎるところはあるが、家を傾けるほどではない。何より、下の者に対して横柄になりすぎない。

　だからこそ困る。

　自分はまともだ、相手のことも考えている、と本気で信じたまま、大事なところで手順を飛ばす。

「もう一度聞く」

　私は息子の部屋の椅子に腰を下ろしたまま、彼を見た。

「お前は、ディラクール伯爵にも、私にも話を通す前に、アガサ嬢へ婚約を白紙に戻したいと告げたのだな」

「はい」

「しかも庭で」

「庭園です。人目は避けました」

「そういう話ではない」

　ディオは口を閉じた。

　分かっていないわけではないのだろう。ただ、自分が何を間違えたのかを、まだ正確には掴めていない。若い頃の私にも、似たようなところがあった。だから腹が立つ。

「お前はアガサ嬢を、どのような方だと思っていた」

「穏やかな方です」

「それだけか」

「控えめで、礼儀正しくて、こちらの話をよく聞いてくださる方です」

「妻として不足があるか」

「ありません」

「マダラール家の跡取りの妻としては」

「……不足は、ありません」

　そこで言葉を詰まらせるあたり、この息子はやはり正直ではある。

　私は指先で肘掛けを二度叩いた。

　――アガサ・ディラクール嬢。

　私から見れば、あの令嬢は良い相手だった。

　派手ではない。夜会で人目をさらう種類の娘でもない。

　だが、家を回す男の隣に立つには、あの落ち着きは強みになる。出しゃばらず、話を聞き、場の温度を見る。商談の席に出る夫人としても、親族の集まりを束ねる女主人としても、悪くない。

　何より、ディラクール家との繋がりは大きい。

　この国で流通を押さえる家の一つだ。港、倉庫、陸路の中継、商会同士の紹介。その全てに、あの家は細い糸を何本も伸ばしている。目に見える資産だけを見ている者には分からないが、信用の糸というものは、帳簿の数字より重い時がある。

　その家の令嬢が、我が家へ入る。悪い話であるはずがなかった。

　それでも私は、息子に無理強いするつもりはなかった。

　合わない、と言うなら話し合えばよい。だが話し合う順番がある。言葉を置く場所がある。家同士の話は、本人の気持ちだけで進めても壊れるし、本人の気持ちを外しても壊れる。

　その両方を見るために、親がいるのだから。

「お前は、自分の言ったことが誠実だと思っているな」

　ディオは少し顔を上げた。

「はい」

「それは否定しない。お前なりに考えたのだろう。結婚後に互いが苦しむより、今立ち止まる方がよい。そう思ったのだな」

「はい」

「しかし、相手の立場から見ればどうなる」

「アガサ嬢の立場、ですか」

「そうだ」

　私は深く息を吸った。

「婚約者である男から、庭園で突然、白紙に戻したいと言われる。しかも、理由は『このまま結婚してよいのか分からない』。アガサ嬢は、お前から何を受け取ったと思う」

「俺は、彼女に非があるようにはしないと伝えました」

「言葉で伝えただけだ」

　ディオは黙った。

「お前がそう言えば、世間も同じように聞くと思うか。ディラクール家の使用人は。アガサ嬢のきょうだいは。次に縁談を持ち込む家は。皆、お前の言葉通り、あの令嬢に問題がなかったと受け取ると思うか」

「それは」

「思わない。必ず、何かあったのではないかと見る」

　私は息子を見据えた。

「女の瑕疵は、男のそれより長く残る」

　これは気持ちの良い言葉ではない。だが、この社会で家を構える者なら、知らないふりはできない。

「だからこそ、こちらから婚約を止めたい時には、慎重にする。相手の家と相談し、理由を整え、噂が妙な方向へ行かないよう手を打つ。必要なら、こちらに都合ができたことにする。お前が嫌われ役を引き受けることもある。だが、お前はそれをしなかった」

「……俺は、アガサ嬢に嘘をつきたくありませんでした」

「嘘をつかぬことと、相手を守ることは同じではない」

　ディオの顔に、ようやく何かが落ちたようだった。私は少しだけ声を落とす。

「アガサ嬢は、何か言っていたか」

「……怒った方がよろしいですか、と」

「何だと？」

　聞き返した声が、思ったより低くなる。ディオは気まずそうに目を伏せた。

「俺が、怒っていませんか、と尋ねたら、怒ることではないでしょう、と。それで俺が、怒ってもいい話だと思うと言ったら……　そう返されました」

　目を閉じると、アガサ嬢の顔が浮かんだ。

　何度か我が家にも来た。茶会、夕食会、商会関係の小さな集まり。アガサ嬢はいつも控えめに座り、必要な時だけ言葉を挟んだ。

　マダラール夫人の話にも、使用人の案内にも、きちんと礼を言う。誰かが話題を向ければ、短すぎず長すぎず返す。

　私は、それをよい娘だと思った。

　だが今、息子の話を聞いていると、その「よい娘」が違うものに見えてくる。

　――何を言えばよいか分からず、相手の求める形を探していた娘。

　だとしたら。

　いや、私はアガサ嬢をよく知っているわけではない。数度会い、家柄と評判を見て、息子の妻として考えただけだ。分かったように語るほどの距離ではない。

　それでも、失踪という言葉がつくと、過去の印象は全て違う色を帯びる。

「ディオ」

「はい」

「お前に瑕疵があったのではないか？」

　息子は顔を上げた。

「父上」

「責めるために言っているのではない。可能性を確認している。お前が無自覚に、あの令嬢を追い詰めたのではないか」

「俺は」

「分かっている。お前はそのつもりではなかった」

　私はそこで一度言葉を切った。

　そのつもりではなかった、とは便利な言葉だ。これで許されるなら、商売も婚姻も裁きもいらない。

「しかし、つもりだけで物事は片付かない。相手がどう受け取ったか。周囲がどう動いたか。その先に何が起きたか。そこまで含めて、お前の言葉だ」

　ディオは黙ったまま立ちつくす。

「ディラクール伯爵は、お前から直接聞きたいと言っている。聞かれたことには正直に答えろ。余計な飾りはつけるな。自分を正当化するな。アガサ嬢の様子を、勝手に穏やかだったなどと決めつけるな」

「……穏やかに見えたのは、本当です」

「なら、そう言え。穏やかだった、では足りない。穏やかに見えた、と言え」

　ディオは目を伏せたまま、はい、と答えた。

　私は立ち上がった。

　窓の外は、朝からよく晴れている。こんな日に、他家の失踪騒ぎに呼ばれるとは、誰が想像しただろう。

　廊下に出ると、妻が待っていた。心配そうな顔でこちらを見る。

「アガサ様は、本当に」

「まだ何も分からん」

「ディオは」

「自分のしたことの形が、少し見えてきたところだろう」

　妻は唇に手を当てた。

「あの方、とても静かな方でしたものね」

「静かな方だから、傷ついていないということにはならん」

　言ってから、自分でも少し驚いた。

　私はいつも、静かな人間を扱いやすいと見がちだった。声を荒げる者、すぐ不満を口にする者、何かと条件をつける者に比べれば、話は早い。商談でも親族付き合いでも、それは確かに楽だった。

　だが楽であることと、無事であることは違う。

　……この家の中でも、私は同じ間違いをしていないだろうか？

　ふとそんな考えが浮かんだが、今はそこに踏み込む時間がない。

「馬車を出させろ」

　私は使用人へ告げた。

「ディラクール家へ向かう」

　ディオが部屋から出てきた。

　いつもより顔色が悪い。だがそれでよい。今朝くらいは青ざめている顔を見せた方がいい。自分の言葉で誰かが傷ついた可能性がある時、平然としていられる男に家は任せられない。

「父上」

「何だ」

「俺は、ディラクール伯爵に謝るべきでしょうか」

「まず話せ」

「その後は」

「謝る必要があると分かったら、謝れ。先に謝って自分を楽にするな」

　ディオは小さくうなずく。その返事だけは、少し大人びて見えた。

　私達は馬車へ向かった。

　アガサ嬢の姿は、まだどこにもない。手がかりも少ない。だが一つだけ、私はもう確信していた。

　この件は、単なる家出として片付けてはならない。

　もしあの令嬢が自ら屋敷を出たのなら、そこには彼女を出て行かせるだけの何かがあった。誰か一人の言葉かもしれない。いくつもの出来事が重なったのかもしれない。

　そして、その一つに我が息子の言葉が含まれているなら。

　マダラール家は、知らぬ顔で済ませることはできない。