失踪令嬢の恋愛～どうして誰も気付かなかったのか？

25 アガサ・ディラクール――船の上

　船に乗ってから、リルは三度、私に何か食べるよう言った。

　＊

　一度目は、桟橋を離れてすぐだった。まだ港の建物が近く、荷を運ぶ男達の声も聞こえていた。

　リルは鞄から柔らかいパンを出し、小さく切って紙に載せる。

「お嬢様、召し上がってください」

「今は」

「今です」

　リルの声は、屋敷で聞くものより少し強い。けれど船の上では、そのくらいでちょうどよかった。

　風と波の音がある。人の声も、綱が軋む音も、板を踏む靴音もある。屋敷の廊下で低く言われるより、こちらの方が不思議と聞きやすい。

「戻らないと決めた方は、食べる時に食べなくては」

　そう言われて、私はパンを受け取った。

　味はよく分からなかった。けれど、噛んで飲み込むと、自分の体がまだこちら側にあることだけは分かった。

　手も足も、喉も胃も、船の揺れの中で私を支えている。心だけが先に走って、体を置いて行けるわけではない。

「水もですよ」

「わかったわ」

　返事をすると、リルは満足そうにうなずいた。屋敷にいた頃なら、私が「はい」と言えばそこで終わった。けれど今のリルは、私が飲み込むところまで見ている。

　けど、それでいいのだと思った。もう、丁寧な返事だけで済ませてはいけない。

　＊

　二度目は、船室に案内された後だった。

　小さな船室で、寝台が二つ、壁に折り畳みの椅子が一つ。窓は丸く、硝子の向こうに波が見える。

　リルは荷物を寝台の下に押し込み、扉の掛け金を確認し、私の外套を脱がせようとしてやめた。

「寒ければ、そのままで」

「ええ」

「横になられますか」

「まだ大丈夫」

「大丈夫という言葉は、あまり信用しないことにします」

「リル」

「イーシャさんに言われました。お嬢様が『大丈夫』とおっしゃった時は、まず椅子を出せと」

　私は思わず笑いそうになった。

「イーシャが？」

「はい。あと、好きな人のところへ行くなら食べなさい、と」

「……それもイーシャが？」

「はい。倒れたら恋どころではない、と」

　今度は少し笑ってしまった。リルも口元を動かしたが、すぐ荷物の紐を結び直すふりをした。

　イーシャは、知っていたのだろう。驚くことではないはずだった。

　リルが知っていたのだから、リルを見ているイーシャが気づかないわけがない。

　彼女は屋敷の隅に立っているようで、誰の靴音が廊下で止まるか、誰の手が茶器に触れる前に迷うか、そういうことをよく見ていた。

　私は、隠していたつもりだった。

　フライト兄様からの手紙を受け取っても、すぐには開けようとはしなかった。

　開けたくないのではない。むしろすぐ読みたい。

　けれど、すぐ読めば、封を切る指が急ぎすぎる。急ぎすぎれば、リルに見えてしまう。だからまず、机に置く。窓を見る。別の手紙を先に開く。

　母からの言づけ、婚約者からの短い文。そういうものを先に済ませる。

　それから、フライト兄様の封筒へ手を伸ばす。

　封蝋を傷つけないように開けるのは、ただ惜しかったからだ。ワイホトの商会印。少し硬い紙。こちらのものとは違う匂いのする封。そこには、私がまだ見たことのない道がついている気がした。

　スージーは、そういうところを、きっと見ていた。

　女学校の寝室棟で、私は何度も封筒を机に置き、また取るということを繰り返した。

　便箋を選んだ。白を出し、薄い青を出し、花の透かしが入ったものを戻した。

　インクの小瓶を三つ並べて、結局いつもの青黒いインクを選んだ。彼女は何も言わなかった。何も言わない代わりに、私が返事を書いている間だけ、同じ部屋で本を読むふりをしていた。

　隠せていると思っていた。訊かれなかったから。

　でも、訊かないことは、知らないことではない。

　＊

　三度目にリルが食べ物を出した時、私は甲板にいた。

　港はもう遠い。建物の形は低くなり、屋根の色も見分けがつかない。海は思っていたより大きく動いている。

　旅行記の挿絵では、海はただ広く、静かに広がっていた。けれど本物は違った。足元から持ち上がり、落ち、体の内側まで揺らしてくる。

　それでも何とか、気分まで悪くならないあたり、私は船に向いているのもかしれない。

　フライト様は少し離れたところで、船員と話していた。屋敷で見る時とは、雰囲気が違う。

　ディラクール家の客間で茶を飲んでいる時、フライト様は父の友人だった。年下ではあっても、対等に話す相手。商会の話をし、港の相場を話し、ワイホトの情勢を話す。私はその横で、呼ばれれば挨拶をし、話しかけられれば答えた。

　――フライト兄様。

　そう呼んでいた頃、その言葉は安全だった。父の友人で、私に異国の話を聞かせてくれる人。私が婚約の話で泣いた時も、腹を立てた時も、手紙の向こうで受け止めてくれる人。

　けれど、二十歳になって再び会った時、呼び名の中身が変わってしまった。

　私は最初、それに気づかないふりをした。

　フライト様はたぶん気づいていた。だから少し距離を置いた。私と二人きりになる時間を避け、父と話す時は必ず父の方を向き、私が茶を運ぶと礼を言ってすぐカップを見た。

　昔のように「アガサ、その本は面白かったか」と訊く回数が減った。

　それが、かえって苦しかった。私のことを子供として見ないからこそ、距離を置いているのだと分かったから。

　そして、好きだと気づいたのは、その時だったのかもしれない。

　……いえ、本当は、その少し前から分かっていた。

　手紙の中で、あの方が「君」と書くたび、私は返事を書く手を止めた。

　幼い頃の私へ向けた「君」と、今の私へ向けた「君」が、同じ字なのに違って読める日があった。

　読み違いだと思った。自分の都合で紙を熱くしているだけだと思った。

　だから、何度も冷ました。冷ましたつもりだった。

「アガサ」

　名前を呼ばれた。

　フライト様がこちらへ来る。甲板の風で外套の裾が揺れていた。あの方は船に慣れている。揺れを避けるのではなく、揺れの来る場所を先に知っているように歩く。

「寒くないか」

「少し」

「船室へ戻るか」

「もう少し、ここにいたいのです」

「なら、手すりから離れすぎないように」

　そう言われた時、船が大きく傾いた。

　足元が横へ逃げる。私は手すりを掴もうとして、指が空を切る。背中へ腕が回った。

「危ない」

　低い声が、耳の近くに来た。

　肩を抱き寄せられたのだと分かった時には、もう体の半分がフライト様の外套の内側に入っていた。

　潮と羊毛と、革の鞄に似た匂いがした。

　屋敷の客間で嗅いだことのある香りではない。旅をする人の匂いだった。

「……ありがとうございます」

「礼は後でいい。足元を見なさい」

　そう言いながら、フライト様はすぐには腕を解かなかった。

　肩にある手の重さが、船の揺れより先に体へ残る。私は足元を見た。見ろと言われたからではない。顔を上げると、何を言ってしまうか分からなかったからだ。

「お嬢様、足を斜めに置いてください」

　少し後ろから、リルの声がした。

「揺れに逆らうと転びますよ」

「ええ」

「それから、バンスワン卿」

「何かな？」

「支えるなら、支えるとはっきりなさってください。半端に離される方が危のうございます」

　フライト様の腕が、わずかに強くなった。

「リル」

「実際の話でございます」

　私は横を向いた。海を見るためではない。たぶん、リルに見られたくなかった。

「……君のお付きは頼もしいな」

「はい」

「昔から？」

「昔からです」

「そうか」

　フライト様は、そこでようやく少しだけ笑ったようだった。表情はわからないが、声の端が変わった。

　まるで手紙の中で、冗談を書く時のように。