失踪令嬢の恋愛～どうして誰も気付かなかったのか？

24 ハリヤー・ディラクール――父――アガサの部屋

「父上、お呼びでしょうか」

「ああ。アガサのことだ」

「姉上の青の話ですか？」

「手紙の話だ」

「同じですよ」

　私は息を吐いた。マリーナは小さく目を伏せ、メリアは少しだけ口元を緩めた。キャリーは、ほら、という顔をしそうになったが、それでも抑えた。

「……エルク、私達にも分かるように言いなさい」

「父上は、姉上が港を見ていたと思っていますよね」

「違うのか？」

「はい、港の向こうです。もっと言えば、向こうへ行ける人の背中です」

「比喩は要らんぞ」

「ですが、比喩でしか残らないものもありますよ」

　マリーナが「エルク」とたしなめるように名を呼んだ。だがエルクは母を見ようとはせず、私をじっと見据えた。

「姉上は、白い部屋から出たかったんじゃないと思います」

「白い部屋………………　では何だ」

　意味はわからん。だが、そのまま続けない限りエルクの話は進まない。

「白い部屋に、青い扉があることを知ってしまったんです」

　私は黙った。

　青い扉。フライト・バンスワン。ワイホト王国。

　港、手紙、海の向こう。

　エルクの言葉は、いつもなら私は取り合わない。だが今は、方針が全く見えない。

　条件、手順、確認。それらだけでは、今のアガサの手紙の中にあるものを掴めない。

「なら、その青い扉を、誰が開けた」

「姉上です」

　事もなげに、エルクは言う。

「フライトではないのか？」

「フライト卿は、たぶん扉の形をしていただけです」

「扉の形をした人間などいない！」

「だから絵に描くんですよ」

　キャリーが少し咳をした。笑いを隠したのかもしれない。私は叱る気になれなかった。

「エルク……」

　メリアが弟に声をかけた。

「ねえ、アガサは、あなたに何か言っていた？」

「僕の絵を見てくれました」

「じゃ、言葉では？」

「この色はどこへ続くの、と」

「何の色？」

「ワイホトの顔料です。フライト卿が姉上にくれたもの」

　初めて聞く話だった。

「いつのことだ？」

「春です」

「なぜ報告しなかった？」

「絵の具でしたし」

「エルク！」

「だって父上は、僕の絵の具のことをいちいち報告に入れないでしょう？」

　言い返せない。その通りだったからだ。

　絵の具。顔料。青。娘が弟の絵を見て、その色がどこへ続くのかと訊いたこと。

　私は、それを報告として受け取らなかった。必要な情報とは見なさなかった。

　しかし、必要な情報は、そこにあったのかもしれない。

「よし、アガサの部屋を見る」

　私は立ち上がる。マリーナも続こうとしたが、メリアがそっと手を添えた。

「お母様、私も行きます」

「ええ」

「父上、キャリーも」

「分かっている」

「エルクは？」

「来なさい」

　エルクはスケッチ帳を抱え直した。

　＊

　アガサの部屋は、――白かった。

　以前にも入ったことはある。幼い頃、熱を出した時。新しい家庭教師を迎える前。婚約の話が進む時。

　だが、こうして娘の不在を確かめるために入るのは初めてだった。

　部屋は片付いている。机、椅子、寝台、棚。必要なものは残っている。

　けれど、使われていたものは抜かれていた。

　机の右側に、文箱を置いていた跡がある。ほこりが薄く、四角く途切れていた。

「ここには？」

「手紙の箱があったわ」

　キャリーが言った。

「ワイホトからの？」

「たぶん」

「誰が確認したんだ？」

「女中頭と、母上よ。でも、中身までは」

　引き出しを開ける。便箋、封筒、封蝋、小さな帳面。

　新品に近いものが多い。よく使われるものはない。

　スージー嬢が言ったという、便箋を選ぶ時間。メリアが持ってきた手紙。リルが持ち出したはずの荷。

「父上」

　メリアが窓際の棚から旅行記を一冊取った。

「これをご覧下さい」

「何だ」

「ここに、紙が挟んであります」

　薄い紙だった。

　港の簡単な見取り図。駅から桟橋までの道、茶店の位置、荷馬車の通る道。

　店の名はない。だがわかる。これは行ったことのない者が港で迷わないための紙だ。

　誰の字だ？　アガサのものでもフライトの字でもない。リルか、あるいは別の者か。

　――以前から計画していた――

　ラリーがいれば、そう言っただろう。

　――計画。

　その言葉を使えば、私の知っていたアガサはさらに遠いものとなる。

　机の端に、小さなインクの染みが残っていた。青黒い染みで、拭き取った跡がある。

　ここで手紙を書いたのだろう。迷い、直し、封をした。私はその時間の横を、何度通り過ぎただろう。

　ふと気付くと、エルクが、部屋の隅に立っていた。

「何を見ている」

「白の中に残った穴です」

「穴？」

「文箱の跡。旅行記の隙間。机の染み。持って行ったものより、残った形の方がよく見える時があります」

　私は机の上の便箋に目を落とした。

　残されたもの。持って行かれなかったもの。

　娘は、選んで出ていったのだ。

「……フライトへ手紙を書く」

　私は言った。

「問いただすのですか？」

　キャリーがすぐに訊いた。

「いや、まずは確認するだけだ」

「確認って言っても名前だけでしょう。アガサ姉上を連れ戻す命令を書かないでください」

　メリアが妹を見た。キャリーは引かなかった。

「姉上が自分で出たなら、父上の命令は、フライト様ではなく姉上に向かってしまいます」

「分かっている」

「本当に？」

「……分かろうとしている」

　キャリーはそれ以上言わなかった。

　マリーナは寝台のそばに立ち、枕元に置かれた小さな陶器の皿を見ていた。アガサが夜に指輪や髪飾りを置いていた皿だ。今は空である。彼女はそこに手を伸ばしかけ、触れずに戻した。

「アガサは、怒っているでしょうか」

　マリーナはつぶやく。誰に訊いたのでもないようだった。

「怒っているかどうかは分かりません」

　メリアが答えた。

「でも、戻れば分かる、とは思わない方がいいと思います」

「そうね」

　私はアガサの机を見る。

　書斎で見慣れたそれとは違う。帳面や契約書、数値も条件もない。ただ、娘がここで何かを選んだ跡がある。思い出が、そこにはある。

　なのに今私は、それを証拠として見ている。

　そのことが、ひどく苦く感じられた。

「父上」

　エルクが言った。

「何だ？」

「もし、手紙を書くなら、白い紙に青いインクはやめた方がいいです」

「なぜだ」

「青は、姉上が持って行った色です」

　エルクの言葉は相変わらず分かりにくい。だが、今日に限っては無視しきれない。

「では、お前は何色で書けと言いたいんだ」

「黒で。それが父上の色です」

「私の色か」

「はい。言い訳をしない時の色です」

　キャリーが今度こそ口元を押さえる。メリアは弟を見て、小さく首を振った。マリーナは叱らなかった。

　私は、机の上の白い便箋を一枚だけ取った。

「書斎へ戻る」

　誰もすぐには動かない。

　アガサの部屋の窓は閉じられていた。庭の白い花が見える。よく手入れされた庭だ。娘はこの庭を嫌っていたわけではない。たぶん、好きだった。

　だが、庭は海へ続かない。

　その程度のことを、私は今になって考えていた。