失踪令嬢の恋愛～どうして誰も気付かなかったのか？

23 ハリヤー・ディラクール――父――読み方を変えた手紙

　メリアが到着したのは、リルが屋敷を出た翌日の昼過ぎだった。

　ロイズ家の馬車は、表の車寄せではなく、少し横へ寄せて止まった。荷を運ぶ者の出入りを邪魔しない位置である。

　嫁ぎ先の癖が出ているのだろう。メリアは降りる時、御者に短く礼を言い、続いて侍女へ手荷物を渡した。

　帽子のリボンはディラクール家で覚えた結び方とは少し違ってきっちりしている。

　私は玄関広間で迎えた。

「父上！」

　メリアは礼をした。

「急に来てもらってすまない」

「いいえ。母上のお手紙だけでは、かえって心配になりました」

　その返事で、まず一つ、こちらの用意した説明は使えなくなった。

　マリーナは、娘の姿を見るとほっとしたようで、言葉にする前に近づき、その手を取る。

「よく来てくれました、メリア……」

「お母様」

　メリアは母の手を握り返す。だがすぐに問いかけてきた。

「アガサは、こちらにいないのですね」

　マリーナの指が止まる。

　私は、二人を応接室へ通した。

　ラリーは港への確認で出ている。ビリーは大学関係の用で昼過ぎまで戻らない。キャリーはすでに呼ばせてある。エルクは、呼ぶかどうか迷ったが、まずは話を整理してからにすることにした。

　そういう順番で考えている時点で、私はまだ整理できると思っていた。

　応接室に入ると既に茶の用意が出来ていた。

　メリアは掛けると、カップを受け取り、一口飲み、ソーサーへ戻す。

「お母様の手紙には、体調を崩して静養とありましたが？」

「外向きには、そう伝えている」

「では、家の中には」

「アガサは部屋にいない。外出着と靴、鞄が消えていた。リルは責任を感じて暇を取った。港町へ向かったという」

「リルも」

「ああ」

「《《なら》》、アガサは一人ではありませんね」

　微妙にそこを強調した問いかけに、私は返事ができない。メリアは手元の小さな革鞄を開け、布紐で括った手紙を出す。

「無論、父上の説明は伺います。ですが、その前にこちらを読んでください」

「何だ」

「アガサから私へ来た手紙です」

　マリーナがわずかに身を乗り出した。キャリーは扉の近くで立ったまま、じっとその束を見ている。

「全部ではありません。最近のものだけ持ってきました」

　メリアは一通を選び、私へ渡した。

　便箋はアガサのものだった。見慣れているはずなのに、なぜか少し遠く感じる。

　屋敷で見る娘の字と、姉へ向けて書かれた字は、同じ線でありながら、紙の上で少し動き方が違う。

　――ロイズのお屋敷からは、本当に海が見えるのですね。

　――以前伺った時、夜の灯りがとても綺麗でした。

　――姉様はもう、潮の匂いに慣れましたか。

　私は読み進めた。メリアの息子のこと、ロイズ家の魚市のこと、庭の土が違うかという問い。……それから、フライトの名が出た。

　――フライト兄様が、先日、マインカの港は海の匂いより先に荷の匂いがする、とおっしゃっていました。

　――ワイホトには海がないから、かえって港の匂いをよく覚えているのだそうです。

　――そういう覚え方もあるのですね。

　私はそこで紙を少し下げた。

「フライトの名は、以前から手紙にあった」

「はい」

「これは、港への興味ではないのか」

「港への興味《《も》》あります」

「なら」

「それだけではありません」

　メリアの返事は静かだった。だが引かない。

「父上、アガサは海を見たかったのだと思います。でも、海だけではありません」

「……お前は、何が言いたい？」

「アガサは、《《フライト様の見ているもの》》を見たがっていました」

　マリーナは膝の上のハンカチを握る。

「父上は、アガサが何を好きかはご存じだったと思います」

「本、旅行記、庭の白い花」

「はい。でも、その先に誰がいたかは、ご覧にならなかった」

　スージー・リクウッド嬢も似たことを言ったと、マリーナから聞いている。

　――その先にいる人。

　私は手紙へ目を戻す。

　娘の字は、父である私を責めては来ない。もちろん、どこにもそんなことは書かれていない。海の灯り、潮の匂い、フライトの言葉が並んでいるだけだ。

　だが、並んでいるだけなのに、読み方を変えると、まるで違うものになる。

「メリア」

　マリーナが言った。

「貴女は、知っていたの」

「はっきり聞いたわけではありません」

「では」

「けれど、父のご友人への敬愛というには、少し距離が近いと思っていました」

　母娘の間に、短い間ができた。マリーナは次の言葉を探していた。私はその間にもう一通を手に取る。

　――お姉様は、ロイズ家へ移られてから、ご自分の部屋の窓から見えるものが変わりましたか。

　――私は時々、自分の部屋から見える庭が、とても綺麗なのに、どこへも続いていないように思うことがあります。

　――変なことを書いてごめんなさい。

　――ただ、海は続いているのでしょうね。

　私はその紙を読んだまま、しばらく動けなかった。

　――庭が綺麗なのに、どこへも続いていない。

　アガサの部屋から見える庭は、よく手入れされている。マリーナが季節ごとに花を選び、庭師が丹念に枝を整えてきた。アガサが白い花を好むと聞いてからは、あの窓の下には白い花を切らさないようにした。

　私はそれを、よいことだと思っていた。

「……この手紙を受け取った時」

　メリアが言った。

「私は、しばらくこちらへ呼びたいと思いました」

「なぜ呼ばなかった」

「あの子を呼ぶには理由が要ります。アガサはディラクール家の娘で、私はロイズ家の嫁です。姉妹だから、だけでは済みません」

「私に言えばよかったではないか」

「言えば、父上は理由を作ってくださいましたか？　なぜ必要なのかをお訊きになったのではないでしょうか？」

　私は答えようとして、言葉を止める。おそらく、訊いた。

　なぜ必要か。どれほどの期間か。婚約の話に支障はないか。ロイズ家へ迷惑はかからないか。アガサの体調か、気分か、学びか。理由を求めたはずだ。

　理由がなければ、娘は姉の家へ海を見に行けない。

　そのことを、私は今まで不自然だと思っていなかった。

「父上！」

　キャリーが扉の近くから言った。

「エルクを呼んだ方がいいと思います」

「なぜ」

「たぶん、手紙の話と同じことを、エルクは絵の話で言います」

「それは分かりにくくなるだけではないのか」

「でも、今は分かりにくいものが要ると思います！」

　キャリーにそう言われるとは思わなかった。

　私はベルを鳴らした。使用人にエルクを呼ばせる。

　しばらくして、エルクはスケッチ帳を抱えて入ってきた。襟元に青い絵の具が少しついていた。