失踪令嬢の恋愛～どうして誰も気付かなかったのか？

22 メリア・ロイズ――姉――自分のための海

　今思えば、あれは返事ではなく、私自身の話だった。

　私は嫁いでから、ようやく分かったことがある。

　ディラクール家は悪い家ではない。父は切れる人だし、母は細やかで、ラリーはよく働く。家は大きく、豊かで、使用人もよく躾けられていた。

　けれど、あの家では、何かを言う前に、もうその言葉の置き場所が決まっていた。

　父に言えば条件になり、母に言えば心配に、そしてラリーに言えば手配になってしまう。

　私は、それに慣れていた。慣れていたから、嫁ぐまで、それが家というものだと思っていた。

　ロイズ家へ来て、初めて、違う騒がしさを知った。

　魚が傷む。荷が遅れる。船が戻らない。夫が昼食を忘れて荷受け場へ行く。義母が魚の名前を間違えた私を笑う。使用人が市場の悪口を食堂まで持ってくる。

　実家のようにきちんとはしていない。けれど、息はしやすかった。

　アガサは、私よりずっと大人しい子だった。

　それが性格なのか、家に合わせた形なのか、私は見分けようとしていなかった。姉なのに。

　廊下の方から足音がして、夫が戻ってきた。ロイズ子爵家の跡取りである夫は、上着の袖に少し魚の鱗をつけたまま居間へ入ってくた。

「メリア、急ぎの話だと聞いた」

「ええ。実家から手紙が来ました」

「ディラクール家から？」

「アガサが、体調を崩して静養に入ったそうです」

　夫は私の向かいに座りかけ、途中で動きを止めた。

「本当に病なのかい？」

「……違うと思うわ」

「じゃあ、何処かへ行ったのか？」

「それもまるで分からないのよ」

「なら君、実家へ行ってくるか？」

　返事が早い人だ。私は少しだけ笑った。

「行ってよいの？　あなた」

「君の妹だろう？　息子は乳母と母上に頼める。私も明日の朝なら半日空けられる」

「あなたは来なくていいわ。荷受けがあるでしょう？」

「荷は弟に任せるさ」

「それは後で揉めるわ」

「では夕方までに戻るとしよう」

　夫はそう言ってから、机の上の手紙を見た。

「君は、前から何か気づいていたのか」

「ええ、少しは」

「でも、言わなかった」

「……ええ」

「どうして？」

　責める声ではなかった。だから、私は正直に答えた。

「実家に言ってしまうと、アガサの気持ちが形を変えられてしまうのよ」

「なるほど」

　夫はあっさりうなずいた。あっさりしすぎて、こちらが拍子抜けするくらいだった。

「驚かないの」

「ロイズ家にも、親戚回りでも似た話はいくらでもあるさ。親は子のために、家は娘のためにと言いながら、いつの間にか帳面の上へ載せられてしまうってことはな」

「あなたも載せられたの？」

「載ったし、載せられたし、今も載せている。まあ、私はそれでいい。けど、そこから降りたい者がいるなら、怒る前に足場を見た方がいい」

　夫は袖についた鱗に気づき、指で払った。小さな銀色が床に落ちる。

「フライト・バンスワン卿の名が出ているのか」

　彼には前から話はしていた。フライト氏がアガサのお気に入りであることも。

「母の手紙にはありませんけどね」

「義父上の友人だったな」

「ええ」

「けど、年が離れている」

「十二歳……　無理とは、言えないけども……」

「それでも、立場的に難しいな」

「だから、彼が軽く動いたとは思えないの」

　私はアガサの手紙を夫へ差し出す。夫は受け取ったが、すぐには読まなかった。

「読んでいいのか」

「今は、読んで。姉として隠したい気持ちより、今どこにいるか知りたい方が勝っているの」

「分かった」

　夫は便箋を開いた。読む速度は早い。商家の人らしい目で、要点を拾いながら、それでも言葉の端を落とさない。

「……これは」

「何！？」

「港を見ているな」

「……港？」

「バンスワン卿を、というより、その向こうの港を。いや、違うか」

　夫は便箋を机へ戻した。

「その男の持つ風景の向こう側を見ている」

「風景……」

「だから、ただの恋文より厄介だ」

「厄介？　なの？」

「相手が好きなだけなら、相手が間違えれば冷めるさ。けれど、その相手を通して外を見ているなら、家へ戻しても一度点いた火は消えない」

　私は便箋の端をそろえた。

　それは、父に聞かせたい言葉だった。母にも。ラリーにも。たぶん、私自身にも。

「それじゃ、実家へ行きましょう」

「すぐに馬車を用意させよう。港道は使わない方がいい。雨の後で少し悪い」

「ありがとう」

　夫は立ち上がりかけて、また座った。

「メリア」

「何？」

「君は、戻りたいか」

　私は、返事に少し困った。

　ディラクール家へ。娘として。姉として。母の手紙を受け取った者として。

　戻りたいか。

「いいえ、行きたいわ」

　私は言った。

「戻りたい、ではなく」

「そうか」

　夫は黙ってうなずき、床に落ちた銀色の鱗を拾い、机の端に置いた。

「では、行こう」

　＊

　出発の支度をしながら、私はアガサへの返事を書きかけていた便箋を見つけた。二月前の手紙に返した後、もう一通書こうとして、出せなかったものだ。

　書き出しだけが残っている。

　――アガサ。

　――こちらの海は、晴れた日より曇った日の方が遠くまで続いて見えます。

　その先がない。

　私はその紙を折り、持って行く手紙の束に入れた。

　実家へ着いたら、父は状況を整理するだろう。

　母は私に、心配をかけてごめんなさいと言うだろう。

　ラリーは港の確認をしているかもしれない。

　ビリーは何か余計なことに気づき、キャリーはもう少し早く怒り、エルクは誰にも通じない言葉で本当のことを言う。

　そしてその中に、アガサはいない。

　私は帽子を手に取り、鏡の前でリボンを結んだ。ディラクール家で覚えた結び方より、ロイズ家へ来てからの結び方の方が早い。海風でほどけにくいからだ。

　窓の外で、干し網が鳴っている。

　アガサがもし今、どこかの港へ向かっているなら。

　あの子は、初めて本当に、自分のために海を見るのだろう。