失踪令嬢の恋愛～どうして誰も気付かなかったのか？

19 リル――お暇をいただきたく

　イーシャさんに「目をこすりすぎないように」と言われたので、わたしは一度だけでやめた。

　それでも、鏡を見ると少し赤い。

　泣いたように見えるかどうかは分からない。泣くのは苦手だ。怒る方がずっと簡単。怒っている時の方が背筋も伸びる。

　けれど今日は、怒ってはいけない。責任を感じて、奥様に暇を願い出る女中でなければならない。

　わたしは鏡の前で、もう一度エプロンの紐を結び直した。

　結び目はいつも通り。曲がっていない。そこまで崩す必要はない。お嬢様に仕える者として、最後までだらしなく見えるのは嫌だった。

　机の下には、小さな鞄を置いてある。中には着替え、替えの襟、手袋、針箱、イーシャさんから渡された紙包み、それからお嬢様に頼まれたものが少し。多すぎると怪しまれる。少なすぎると港町で困る。何度も入れ直して、結局、鞄のふくらみは普段の里帰りより少し小さいくらいにした。

　――アガサお嬢様は、もう屋敷にいない。

　その事実を考えると、胸より先に腹のあたりが熱くなる。

　誰かが今この瞬間にもお嬢様を「かわいそうに」「気が高ぶって」「戻れば」と言っているかもしれないと思うと、手元の櫛をへし折りたくなる。

　駄目だ。櫛は高い。お嬢様の髪に使っていたものではないが、物に当たるのは下の子に示しがつかない。

　わたしは櫛を机に置き、両手を前で重ねた。

「奥様に、お目通りをお願いいたします」

　声に出して練習する。丁寧に。少し低く。喉に怒りを乗せない。

「責任を感じております。お暇をいただきとうございます」

　――違う。これは本当すぎる。

　責任は感じている。お嬢様をお一人で家を出るところまで追い詰めたことに。お嬢様が何年も「戻りません」と言う日を心のどこかで待っていたくせに、その日が来るまで何もできなかったことに。

　けれど、奥様に《《見せる責任》》はそれではない。

「お嬢様のお具合を、わたくしが見誤りました」

　言ってみる。

　これなら通る。嘘ではない。見誤ったのだ。

　お嬢様がどれほど本気か、最後の日まで分かっていなかった。

　分かっていたつもりだった。あの方は穏やかに微笑んで、いつもの声で「リル、お願いがあるの」とおっしゃった。

　その時、足元の床が抜けたように感じた。あの方は、頼み事の前にわたしの名を呼んだ。いつもより静かに。けれど、決してその声は弱くはなかった。

「わたくしの不注意でございます」

　これも嘘ではない。

　不注意だった。お嬢様が部屋の小物を少しずつ減らしていたことに気づきながら、すぐに訊かなかった。

　旅行記の間に挟んでいた古い地図が消えたことにも、見たその日に問いたださなかった。ワイホトからの手紙を箱ごと移した時、何も言わなかった。

　言わなかったのは、聞くのが怖かったからだ。

　聞けば、手伝うしかなくなる。

　そして今、わたしは手伝っている。

　＊

　奥様の部屋へ向かう廊下は、いつもより長かった。

　途中でキャリー様と行き会った。キャリー様はわたしを見ると、足を止めた。

「リル」

「はい、キャリー様」

「本当に辞めるの？」

　まっすぐ訊かれた。こういうところはキャリー様らしい。奥様や旦那様より、ずっと早く本題へ来る。

「はい。責任を感じておりますので」

「それ、本当？」

「はい」

　キャリー様は眉を寄せた。

「あなた、責任を感じると怒るでしょう」

「……恐れ入ります」

　それを言われるとは思わなかった。少しだけ目を伏せる。目を伏せると、叱られている女中に見える。たぶん。

「お姉様は、あなたに何か言った？」

「お嬢様は、お出になる前、特に」

「特に？」

　しまった、と思った。キャリー様は拾う。

「お具合が悪いとおっしゃっておりました」

「それだけ？」

「はい」

　嘘ではない。お嬢様はお具合が悪いとおっしゃっていた。食事を下げる時、そう言うようにとわたしに命じた。だからこれは、お嬢様の言葉だ。

　キャリー様はわたしをじっと見る。視線を受けても、顔を上げない。女中は主人筋の娘をまっすぐ見返さない方がいい時がある。

「リル」

「はい」

「お姉様が本当に戻らない気なら、あなたは止めた？」

　返事がすぐ出なかった。

　――止める。

　お嬢様の前に立つ。扉を塞ぐ。奥様を呼ぶ。旦那様に知らせる。

　そうすれば、たぶん家はお嬢様を止めた。婚約のことを話し合い、静養先を決め、評判を守り、リルはよく知らせたと褒められたかもしれない。

　けれど、その後のお嬢様は。

「……わたくしは、使用人でございます」

　ようやく、口が動いた。

「止めるべき時は、止めます」

「今回は？」

「……間に合いませんでした」

　これも嘘ではない。

　キャリー様は何か言いかけたが、廊下の向こうから女中頭が来るのが見えたせいか、口を閉じた。

「そう」

　その一言だけ残して、キャリー様は行ってしまった。

　わたしは廊下に立ったまま、重ねた指に力を入れる。爪が手袋の内側に当たる。少し痛いくらいでちょうどいい。

　＊

　奥様は、小さな書き物机の前にいらした。

　窓の近くに置かれた机で、光がよく入る。お嬢様の部屋より明るい。白い花を活けた花瓶が、端に寄せてあった。水は替えたばかりなのか、硝子の内側に細かな泡がついている。

「リル」

　奥様の声は低い。けれど、わたしを責めるための声ではなかった。

「はい、奥様」

　礼をする。

「イーシャから聞きました。港町に、乳母の知り合いがいるそうね」

「はい。ミリア・カースと申します。母の古い知り合いで、下宿屋に勤めております」

「そこへ行くつもりなの」

「はい」

　奥様は机の上の封筒に指を置いた。封はまだされていない。

「責任を感じていると聞きました」

「はい」

　言葉は短く。余計なことは足さない。足せば、そこから露わになる。

「リル、あなたを責めたいのではありません」

「存じております」

「アガサは、あなたを信頼していました」

「……はい」

　そこだけ、声が少し詰まる。

　奥様がそれをどう受け取ったのかは分からない。たぶん、責任を感じているとして聞いたのだろう。それでいい。そう聞こえるようにしたのだから。

「だからこそ、あなたがそばにいてくれればと思っていました」

「申し訳ございません」

「アガサが戻った時、あなたがいないと、あの子は心細いのではないかしら」

　その言葉は、少しずるい。

　奥様に悪気はない。分かっている。けれど、お嬢様が戻ることを前提にして、わたしをそこに巻き込もうとなさる。

　戻った後のお嬢様。休ませるお嬢様。親戚の屋敷へ移すお嬢様。縁談を考え直すお嬢様。

　そこに、お嬢様が「戻りません」とわたしが言った場合の姿はない。

　わたしは膝を床に目を落とす。

「わたくしは、お嬢様のお具合を見誤りました」

　床の模様を見る。磨かれた木の上に、窓の光が細長く落ちている。

「お食事をお持ちした時も、休まれれば戻られるものと思っておりました。お嬢様がどれほど思い詰めていらしたか、気づけませんでした」

「リル」

「おそばにおりましたのに」

　これは、本当だ。

　言っているうちに、本当に喉が詰まってきた。泣けないと思っていたのに、声が勝手に落ちる。奥様の衣擦れが聞こえた。近づいてくる。

「顔を上げて」

「いいえ」

　上げられない。上げたら、怒りまで出る。

「わたくしは、お屋敷に残れば、皆様にお気遣いをいただいてしまいます。けれど、その度にお嬢様のお姿がないことを思い出します。どうか、お暇をいただけませんでしょうか」

　奥様は、すぐには答えてくれない。

　窓の外で、鳥が鳴いた。廊下を誰かが通る足音もする。