失踪令嬢の恋愛～どうして誰も気付かなかったのか？

16 スージー・リクウッド――旧友――時間のかかる手紙

　ディラクール家から使いが来た時、私は温室でレモンの鉢を見ていた。

　今年は花つきが悪い。庭師は土を替えた方がいいと言うし、母は場所を変えた方がいいと言う。

　私は、土も場所も大事だけれど、そもそも去年の剪定が少し強すぎたのではないかと思っていた。

　そういう話を庭師としているところへ、屋敷の者が私を呼びに来た。

「ディラクール家から？」

　手袋を外しながら訊き返すと、侍女はうなずいた。

「はい。アガサ様のことで、念のためお尋ねしたいことがあるそうです」

　――念のため。

　その言い方が、もうおかしかった。

　アガサが本当に体調を崩しただけなら、私のところへ使いなど来ない。季節の花を送るか、母宛に短い知らせを出すか、その程度で済む。

　女学校時代の友人にまで確認を入れるということは、家の中で何かが見つからないのだ。

　手袋についた土を布で拭き、籠の縁に掛けた。

「お母様には」

「奥様は居間にいらっしゃいます」

「では、先に母へ話します。その方には、少し待っていただいて」

　侍女が出て行くと、私はもう一度レモンの鉢を見る。枝先に小さな蕾が二つだけ残っている。触れれば落ちそうだったので、手は伸ばさなかった。

　居間で刺繍をしていた母は、私の話を最後まで聞いてから、針を布に刺した。

「アガサ様は、ご病気なの？」

「違うと思います」

「なぜ」

「本当にご病気なら、私に何を訊くというのでしょう」

　母は刺繍枠を膝の上に置いた。

「あなた、ディラクール家へ行くつもりね」

「はい」

「失礼のないように」

「分かっています」

「あなたは分かっていない時にいつもそういう」

　そう言われて、私は帽子を取りに行きかけた足を止めた。

「アガサが本当に困っているなら、少しくらい失礼でもいいでしょう」

「少しで済ませなさい」

　母の返事は早かった。私は礼を言って、自室へ上がった。

　アガサとは、女学校で同じ部屋だった。

　最初から特別に親しかったわけではない。アガサは誰にでも丁寧で、誰にでも同じくらい優しくて、だから最初の頃はかえって距離がつかみにくかった。

　悪口にも乗らず、噂にも深入りしない。頼めば手伝ってくれる。けれど、甘えようとすると少しだけ困る。

　そういう子だった。

　ただ、手紙が届く日は違った。

　家からの手紙ではなかった。家からの封筒だったら、アガサはすぐ開けた。

　礼儀正しく読み、必要なことを小さな帳面に書きつけ、返事の下書きもその日のうちに済ませた。

　婚約者からの手紙も、丁寧に扱っていた。けれど、読み終えると、便箋を綺麗に戻して箱にしまう。良い子が良い返事を書くための手順に見えた。

　けれど、ワイホト王国から届く封筒は違った。

　アガサは、その封をすぐには切らなかった。指で封蝋の縁をなぞってから、机の上に置いた。そして少ししてから、また手に取り、開ける時も、ペーパーナイフを使うくせに、封筒を傷つけないよう妙に時間をかけた。

　読み始めると、背筋はきちんと伸びているのに、途中で窓の外を見た。

　外に何かあるわけではない。校庭と、並木と、季節によっては洗濯物が見えるだけだ。

　そして読み終えた後も、すぐには返事を書かなかったのだ。そこが一番分かりやすかった。

　家への返事なら早かった。婚約者への返事も。

　けれど、その人への返事だけは、一度便箋を何種類も出した。

　白、薄い青、花の透かしが入ったもの……

　選んで、しまって、また出す。インクも替える。

　結局いつもの青黒いインクに戻すことが多かったが、そのためだけに小瓶を三つ並べたこともあった。

　それを恋と呼ばないなら、女学校の寝室棟で何を恋と呼べばいいのか、私には分からない。

　もちろん、私は本人に言わなかった。

　言えば、アガサは困る。

　困って、たぶん微笑む。

　それから「そういうことではないわ」と言う。

　そういうことではない、という言葉で包めば消えると思っているものが、あの子にはいくつもあった。

　でも消えないものは、消えない。

　＊

　ディラクール家の応接室は、聞いていた通り静かな部屋だった。品のよい壁紙、磨かれた卓、季節の花。強い色があっても、必ず他のものに馴染むように置かれている。

　アガサに似合う部屋、そして、似合いすぎるとも思った。

　伯爵夫人は、少し遅れて入ってきた。

　マリーナ・ディラクール様。アガサの母君。夜会で何度かお目にかかったことはあるけれど、こうして向き合うのは初めてだった。

「急にお尋ねする形になってしまって、ごめんなさいね、スージー様」

「こちらこそ、押しかけてしまって申し訳ございません」

　礼を交わし、茶が出された。薄いカップに、縁だけ金が回っている。

　私は一口だけ飲む。良い茶だった。けれど、今日の話には少し上品すぎる。

「アガサは、どちらにいらっしゃるのですか」

　夫人の指が、膝の上のハンカチをつまんだ。

「少し、静養しております」

「どちらで」

「親戚筋のところへ移すことも考えておりますけれど、今はまだ」

「では、今はこのお屋敷に？」

「スージー様」

　名を呼ばれた。そこから先は訊かないでほしい、という声だった。

　私はカップをソーサーに戻した。

「ここにいないのですね」

「まだ、確かなことは」

「でも、ご病気ではないのですね」

　伯爵夫人は押し黙る。

　隣に座っていたキャリー嬢が、母君の方を見る。彼女は私より二つ下だと聞いている。何度か夜会で挨拶をしたことがあった。

「姉は、家を出たのだと思います」

　キャリー嬢が言った。

「キャリー」

「……お母様、スージー様にわざわざ訊きに行かせたのですから、隠しても無理ですわ」