失踪令嬢の恋愛～どうして誰も気付かなかったのか？

15 ビリー・ディラクール――次兄――本当に淡い色だったのか

　アガサが朝食の席に来なくなってから、四日目の朝。

　その席は、誰も触らない家具みたいになっていた。

　ナプキンは置かれている。椅子もある。カップもソーサーも、いつも通りに並べられる。

　けれど給仕はそこへ茶を注がない。

　母上は一度だけそちらを見るが、すぐラリー兄上の方へ話を向ける。

　父上は新聞を開いているものの、文字を追っているようには見えない。

　キャリーは黙ってパンにナイフを入れていたし、エルクは果物の煮たものを皿の上で崩している。

　僕は、アガサの席の前に置かれた空のカップを見ていた。

「ビリー」

　ラリー兄上に呼ばれて、顔を上げる。

「昨日頼んだ港町の知人への確認だが、昼までに返事が来るか」

「早ければ。ただ、向こうも港の船名簿をすぐ見せてくれるとは限らないよ。女連れの旅行者を一人ずつ覚えているわけじゃないし」

「覚えていないなら、覚えていないという返事でいい」

　兄上らしい言い方だった。必要な空欄には、空欄の名札を貼る。それで帳面は進む。

「リルの方は？」

　母上の声が入った。僕ではなく、女中頭に向けた声だった。食堂の端に控えていた女中頭が、静かに頭を下げる。

「ミリア・カースという女の所在は確認いたしました。港町の下宿屋に勤めております」

「リルはそこへ行ったのですか」

「まだ、本人が着いたという知らせはございません」

「そう」

　母上はそれ以上言わず、皿の端に残ったパン屑をナイフの背で寄せた。

　リルは責任を感じて暇を取った。外にはそう伝えることになっている。長く仕えた娘なので支度金も持たせた。母上はそう決めた。父上も、疑われ続ける者を屋敷に置くのはよくないと判断した。兄上は、外への説明としても自然だと言った。

　――自然。

　この家では、自然という言葉がよく使われる。

　人から見て不自然でない。家として不自然でない。手順として不自然でない。

　アガサがいなくなって四日目の朝には、もう、皆が自然な説明を探していた。

「ビリー、午後にマダラール家から使いが来る」

　父上が新聞を畳んだ。

「お前も同席しなさい」

「僕も？」

「ラリーは港の件で出る。キャリーを出す話でもない。エルクは……」

　父上の目が弟へ向いた。エルクは皿の上の果物を見たままだった。銀の匙の先に、煮崩れた桃が小さく乗っている。

「エルク」

「はい、父上」

「聞いていたか」

「マダラール家の使いが来る。ラリー兄上が港へ行く。ビリー兄上が同席する」

　答えは正しい。けれど、声は遠かった。

「ならいい」

　父上は短く言い、また僕へ向く。

「ディオ君の言葉をこちらでも確認する必要がある。彼が何を言ったか、それをアガサがどう受け取ったか。そこに行き違いがあった可能性はある」

「……行き違い」

　思わず口の中で繰り返すと、父上の眉が少し動いた。

「何かあるのか」

「いや。ただ、姉上は行き違ったから家を出たのかなと思っただけ」

「他に何がある」

　父上の返事は早かった。

　僕はカップを手に取った。茶は少し冷めていた。香りはあるのに、口に入れると薄い。

「行き違いなら、戻ってきた後に直せる。けど、アガサがもう戻る気がなかったなら、直す場所が違うと思う」

「ビリー」

　母上が名前を呼んだ。叱る声ではなかったが、その先を言わせたくない時の声だった。

「……アガサは今、気が高ぶっているのでしょう。ディオ様のことで……　戻れば休ませます。親戚のどなたかのお屋敷で、少し静かに過ごせば」

「母上は、戻った後のアガサばかり見ている」

「ビリー」

「ごめんなさい」

　母上を傷つけたいわけではなかった。ただ、言葉が先に出てしまったのだ。

　食堂の空気が少し固くなる。固くなったことを誰も口にしない。

　こういう時、アガサなら小さく笑って、別の話を差し出しただろう。庭の白い花が咲いたとか、昨夜読んだ本に港の話があったとか、エルクの絵の具が服についていたとか。

　何でもいい。誰かが責められた形にならないように、手頃な布を掛ける。

　僕達は、その布をアガサに掛けさせすぎていたのかもしれない。

「兄上」

　キャリーがふいに僕を見た。

「何だ」

「姉上が戻らない気だったら、リルは先に知っていたと思う？」

「思う」

　ラリー兄上が答えるより早く、僕が言っていた。キャリーは少し目を大きくしたが、すぐに皿へ視線を落とした。

「そうよね。リルが何も知らないで辞めるとは思えない」

「キャリー」

　今度は母上が妹の名を呼んだ。

「リルを疑っているのではありません。ただ、あの子は姉上のことになると、私達よりずっと怒るから」

「怒る？」

　父上が訊き返す。キャリーは口を閉じ、パンの端を小さく切った。父上相手には言い過ぎない。それが妹のやり方だ。

　僕はエルクを見た。弟はまだ皿を見ている。けれど匙は止まっていた。果物の煮汁が白い皿の上で細い線を引いている。

「エルク」

「何です、兄上」

「お前、アガサの部屋へ行っただろ」

「行きました」

「何か見つけたのか」

「白い部屋でした」

　父上がわずかに息を吐いた。キャリーは額に手を当てた。母上は困ったように唇を結んだ。こういう時のエルクの答えは、家族を疲れさせる。

　ただ、僕にはそれが、答えを外した言い方には聞こえなかった。

「白いだけ？」

「遠くに青がありました」

「絵の話？」

「たぶん」

　エルクはようやく顔を上げた。

　弟の目はいつも通り、言葉にできない何かを秘めているかのようだ。

　今はそれだけではない。何かを見てしまい、それを言葉にすると壊れると思っている目だった。

「お前、父上に言うことはないのか」

　僕が言うと、エルクは父上を見た。それから、ちら、と姉上の空のカップを見た。

「今はありません」

「今は？」

　ラリー兄上の声が低くなる。エルクはうなずきもしないで、匙を皿に置いた。

「姉上が見ていた色は、父上達の言う淡い色ではないと思います」

　その言葉で、食堂の中が止まった。

　淡い色。父上も母上も、姉上をそう呼ぶことがあった。

　穏やかで、淡く、優しい娘。

　そこには褒め言葉しかないはずだった。僕もそう思っていた。姉上は淡い色のドレスが似合う。淡い声で話す。淡く笑う。

　けれど、淡いと思っていたのは、僕達が強い色を姉上に着せなかったからかもしれない。

「エルク」

　父上が弟の名を呼んだ。

「それは何の話だ」

「絵の話です」

「比喩ではなく、分かるように言いなさい」

「分かるように言うと、たぶん嘘になります」

　キャリーが小さく噴き出しかけて、すぐ口元を押さえた。母上は叱るより先に疲れた顔をした。ラリー兄上は苛立っていたが、父上は弟から目を離さなかった。

　僕はその時、アガサがこの席にいたらどうしただろうと考えた。

　たぶん、エルクを庇う。けれど庇っているようには言わない。父上に分かる言葉と、エルクに分かる言葉の間に、細い橋をかける。そうやって、誰も落ちないようにする。

　その橋を、僕達は当たり前に渡っていた。

「父上」

　僕はカップを置いた。

「午後のマダラール家の使いには同席します。その前に、僕はアガサの部屋へ行ってもいいですか」

「何を見に行く」

「アガサがいないことを」

　父上はすぐに返事をしなかった。母上が何か言いかけたが、ラリー兄上が先に口を開く。

「余計なものを動かすな」

「動かさない」

「手紙や帳面があれば、父上へ」

「分かってる」

　分かっている、と言ってから、本当に分かっているのか自分でも怪しくなった。

　何かを見つけたら、それは父上へ渡すべきものなのか。アガサが隠したかったものならどうするのか。

　リルが辞めてまで持って行きたかったものがあったなら、それをこちら側の手順に戻していいのか。

　答えは出ない。

　ただ、アガサの席に茶が注がれない朝を、これ以上ただ眺めているのは嫌だった。

　朝食が終わると、皆それぞれの用へ向かった。父上は書斎へ、ラリー兄上は港への手配へ、母上は女中頭を連れて奥へ、キャリーは手紙を書くと言って自室へ戻った。エルクは食堂を出る前に、僕の横で一度止まった。

「ビリー兄上」

「何だ」

「姉上の部屋で、窓を開けるなら気をつけて」

「どうして」

「風が入ると、白いものはすぐ飛びます」

　また絵の話か、と言いかけてやめた。エルクはそれだけ言うと、細い肩を少し丸めて廊下を歩いていった。

　僕は食堂に残ったアガサのカップを見る。中は空だ。最初から注がれなかったのだから、当然だった。

　けれど空のカップは、茶が注がれなかったことを突きつけていた。