終末保管局のリボン付き遺失物―落とし物に宿った感情が見える私が、先輩の喪失を受け取るまで―

第十六章 触れてはいけない記憶

　日曜日の午後、晴澄さんから連絡が来た。

「少し話せますか。どこかで会えますか」

　珍しかった。今まで、晴澄さんの方から連絡が来たことはなかった。いつも私から声をかけていた。

「どこがいいですか」と返したら、「駅前のカフェで」と返ってきた。

　ルチルに「行きます」と伝えたら「当然だ」と言った。

「ついてくる？」

「どこかに行くときは必ずついていく」

「そういう決まりがあるの？」

「あたしが決めた」

「私が決めることでは？」

「おまえが間違った判断をしたときに止めるためだ。必要なことだ」

「間違った判断ばかりしてるみたいな言い方ですね」

「たまにする」

「たまに、は認めます」

　駅前のカフェは、休日の午後で混んでいた。

　でも奥の席に晴澄さんがいて、二人分のスペースを確保していた。私を見て、少し手を上げた。そういう仕草をする人だと知らなかった。少し意外だった。

「来てくれてよかった」

「連絡をもらったので」

「迷惑じゃなかった？」

「迷惑ではなかったです。むしろ、話したいことがあったので」

「私も」

　晴澄さんが注文したコーヒーを、両手で持った。

「先に私から言ってもいいですか」

「どうぞ」

　晴澄さんが少し、カップを見た。

「七番目の教室で、あの子に会った。どうして忘れたの、と言われた」

「はい」

「その後、家に帰って、ずっと考えていた。忘れた、ということが苦しくて。でも忘れさせられたなら先輩のせいじゃないと、あなたが言ってくれた」

「言いました」

「それを考えていたら、ふと思ったことがあって」

「何ですか」

「忘れさせられた、ということは、忘れる前があった、ということよね」

「そうですね」

「忘れる前に、私はその子のことを知っていた。大切にしていた。それは、封印されたあとも消えなかった部分があった。感情として残っていた」

「はい」　

「つまり」

　晴澄さんが顔を上げた。

「私はその子のことが、好きだったのかもしれない」

　カフェの中のざわめきが、少し遠くなった気がした。

「好き、というのは」

「友達として好き、というより、もっと個人的な意味で。そういう感情が残っていた気がして」

「……そうかもしれません」

「確認できますか、あなたの感応で」

「感応は、落とし物に触れることで使います。先輩の感情を直接読むことはできません」

「そう」

「でも、先輩の記憶に残っている感情の根が、普通の友情より濃い気はします。何度も先輩の近くで感応が揺れた。あれは、強い感情が近くにある感覚でした」

「強い感情」

「はい」

　晴澄さんがカップを置いた。

「その子に、謝りたい」

「謝らなくていいと、私は思いますが」

「でも謝りたい。忘れていたことを。四年間、覚えていられなかったことを」

「先輩が選んだことではなかった」

「でも私の記憶の中に、その子がいなかった四年間は事実だから」

　私は少し黙った。

「その子は、怒っていないと思います」

「根拠は？」

「七番目の教室で見えた幻の声は、どうして忘れたの、でしたよね」

「そうね」

「怒っていた声でしたか」

　晴澄さんが少し考えた。

「……悲しかった。怒っていなかった」

「悲しかったのは、忘れられていたことが寂しかったから。怒っていなかったのは、先輩のせいじゃないと分かっていたから、じゃないかと思います」

「それは、あなたの推測では？」

「推測です。でも、感応で受け取ってきた感情の中で、その子の残した感情に一番近いのは、怒りではなくて寂しさだと感じています」

　晴澄さんはしばらく黙った。

「ましろ」

「はい」

「その子の名前を、知っていますか」

　私は少し止まった。

「……知っています」

「教えてもらえますか」

「今は、まだ待ってください」

「なぜ」

「名前を呼ぶことが、封印に影響する可能性があるから。今の状況で呼ぶことが、適切なタイミングかどうか、まだ判断できていません」

「分かった」

　晴澄さんが素直に言った。意外だった。押し問答になると思っていた。

「怒らないんですか」

「怒る理由がないわ。あなたが慎重にしている理由は分かる。封印の話は聞いた。名前が怪異の足場になるなら、タイミングは大事」

「はい」

「ただ、いつか教えてもらえますか。正しいタイミングで」

「約束します」

　晴澄さんが少し息を吐いた。

「あなたに話したいことというのは、今言ったことで、もう一個あって」

「もう一個？」

「昨日の夜、夢を見た。今までより鮮明な夢」

「どんな夢ですか」

「文化祭の準備をしていた。誰かと一緒に。廊下で、一緒に飾り付けをしていた。その子が笑っていた。私も笑っていた。そのあと、何か起きた。何かが来て、その子が向かっていった」

「向かっていった」

「止めたかった。でも声が出なかった。怖くて、動けなかった」

　私は動きを止めた。

「先輩、その夢」

「記憶が戻ってきているのかもしれない、と思って。封印が弱まっているから」

「そうかもしれません」

「止めたかった、と夢の中で思った。でも止められなかった。その後悔がひどくて、目が覚めた」

「先輩」

「なに」

「止められなかったのは、先輩のせいじゃないです」

「でも、止めたかった」

「止めたかった気持ちは、本物です。でも止められなかったことは、どうしようもなかったことだと思います。その子が向かっていく速さの方が、先輩の声が出るより早かったんじゃないですか」

　晴澄さんが黙った。

「……そうかもしれない」

「止めたかった、という気持ちは、その子に届いていると思います。行かないでほしかったという気持ちが、先輩の中に残っていたから」

「行かないでほしかった」

「はい」

「……そうね。行かないでほしかった」

晴澄さんが目を伏せた。

「ましろ」

「はい」

「あなたは、その子のことを知っているのね」

「はい」

「昔から？」

「……封印されて忘れていましたが、昨日、私も記憶を解いてもらいました」

　晴澄さんが顔を上げた。

「あなたも封印されていた？」

「四年前の怪異に、私も関わっていたようです。先輩ほど深くはないですが」

「そのことを、昨日知った」

「はい。その子と、友達でした」

「……そう」

「図書室でよく会っていました。本を貸し借りしていました。明るくて、よく笑う子でした」

　晴澄さんが、私を見た。

　目に、何かがあった。悲しみではなく、もっと複雑な、整理のできていない感情が、目の端にあった。

「もっと教えてもらえますか、その子のことを」

「まだ全部は思い出せていませんが、覚えていることなら」

「聞かせて」

　私は少し考えて、話し始めた。

　甘いものが好きだったこと。いちごのケーキが特に好きだったこと。図書室で会うたびに新しい本を持ってきたこと。重いものを持つのが得意だったこと。笑うとき少し頭が後ろに傾く癖があったこと。

　晴澄さんは聞いていた。

　何も言わなかったけれど、聞いていた。目が少しずつ、違う表情になっていった。記憶を辿っているような、でも届かないような、そういう目だった。

　話し終わったとき、晴澄さんが言った。

「いちごのケーキ」

「はい」

「……私も、誰かと一緒に食べた気がする。誰かが特別嬉しそうにしていた。それが誰だったか、思い出せないけど」

「先輩の記憶にも、残ってるんですね」

「欠けているけど、端っこが見える感じ。あなたの話を聞いていたら、端っこが少し見えてきた気がして」

「その端っこが、本物だと思います」

「本物？」

「封印で消されていても、完全には消えなかった部分です。先輩の中で、その子が残り続けていた場所」

　晴澄さんが、目を閉じた。

「ましろ」

「はい」

「あなたのそばにいると、思い出しそうになる、と前に言ったでしょう」

「言っていましたね」

「今日、少し分かった気がする。あなたがその子のことを覚えているから、あなたのそばでその子の感情が近くなる。だから思い出しそうになるんじゃないかと」

「……そういうことかもしれません」

「あなたが媒介になっている」

「意識したことはなかったけど、そうかもしれない」

「不思議な体質ね」

「迷惑ではないですか」

「迷惑じゃない。むしろ」

　晴澄さんが目を開けた。

「ありがたい、と思っている」

「ありがたい」

「一人で思い出そうとすると、頭痛がして、吐き気がする。でもあなたのそばにいると、少しだけ近づける。それはありがたい」

「お役に立てているなら、よかったです」

「お役に立てている、か」

　晴澄さんが少し笑った。

「あなたはそういう言い方をするのね、いつも」

「どういう言い方ですか」

「自分が何かをされているより、何かをしている言い方をする。受け取る側じゃなくて、与える側で言う」

「そうですか」

「気づいていない？」

「意識したことがなかった」

「あなたも、もう少し受け取っていいと思う」

「受け取る？」

「私がありがたいと思っている気持ちを、もう少し受け取って」

「受け取っています」

「受け取り方が控えめすぎる」

「……そうかもしれません」

「あなたは、私がそばにいることを、どう思っているの」

　唐突だった。

　でも、晴澄さんの聞き方は、本当に知りたくて聞いている聞き方だった。質問で試しているのではなく、ただ知りたくて聞いていた。

　私は少し間を置いた。

「……嬉しいです」

「嬉しい」

「先輩が何か言ってくれると、嬉しいと思う。先輩が笑うと、よかったと思う。先輩が苦しんでいると、どうにかしたいと思う」

「それは、放っておけないからじゃないの？」

「放っておけない、という感情とは別のところにある気がして」

「別のところ」

「うまく言えないです。ただ、先輩のことを考えることが、他の人のことを考えることと少し違う気がして」

　晴澄さんが私を見た。

「どう違うの」

「他の人のことを考えるとき、何かをしてあげなければ、という感じがある。でも先輩のことを考えるとき、そうじゃない」

「じゃあ何の感じ？」

「……ただ、いたい、という感じ。そばに。何かをするじゃなくて」

　言ってから、少し恥ずかしくなった。こういうことを人に言ったことがなかった。

　晴澄さんが黙っていた。

　長い沈黙だった。

　カフェのBGMが流れていた。

「ましろ」

「はい」

「少し、試してもいいですか」

「何をですか」

「あなたの感応を、私に向けてみる」

「え」

「落とし物に触れると感情が分かる、というやつ。私に触れたら、私の感情が分かるかどうか」

「先輩に直接触れても、感応は基本的には働かないです。落とし物に残った感情が対象なので」

「基本的には、というのは？」

「強い感情が残っている場合、例外的に反応することがある。でも制御が難しいし、今の状況では」

「試してみてほしい」

「なんで急に」

「あなたが、そばにいたいと言ってくれた。私も、そばにいていいかどうか、確認したいから」

「確認？」

「私の感情が、どういうものか。あなたに受け取ってもらえたら、確認できる気がして」

　私は少し考えた。

　ルチルが肩のあたりで「やめろ」と小声で言った。「なんで」とも小声で返した。

「今は危ない。感応の感度がまだ高い。昨日の封印解除の影響が残っている。制御できない可能性がある」

「でも先輩が」

「危険だと言っている」

　晴澄さんが「そちらの方と話してるの？」と言った。

「はい。ルチルが、今は危ないと」

「理由は？」

「昨日、私の封印を解いた影響で、感応の感度が高くなっています。先輩の感情が強い場合、引きずり込まれる可能性がある」

「引きずり込まれる、というのは？」

「先輩の記憶や感情の中に、意識が持っていかれること。戻れないわけではないが、危険を伴う」

「それでも、試してほしい」

「なんで先輩はそこまで」

「確認したいから」

「何を確認したいんですか、具体的に」

　晴澄さんが少し間を置いた。

「あの子への気持ちが、本物かどうか」

「本物かどうか、というのは？」

「封印が解けて、断片的な記憶が戻ってきている。でもそれが本物の記憶なのか、封印が解けたことで生まれた新しい感情なのか、自分では判断できない。あなたが受け取ってくれれば、分かるかと思って」

「私が確認できても、先輩に返せるとは限らないですが」

「あなたが受け取ってくれるだけで、本物だと信じられる気がする」

　私はルチルを見た。ルチルが「無茶だ」と言った。

「分かってる」

「それでもやるのか」

「……先輩が、そう言うから」

「感情で動くな」

「感情で動いてる。でも選んでる」

　ルチルが黙った。

　しばらくして、「引きずられたら、あたしが引き返す。それだけ約束しろ」と言った。

「約束します」

「約束を守れ。今度は本当に守れ」

「守ります」

　晴澄さんに向き直った。

「やってみます。ただし、何か言ったら、すぐ手を離してください」

「分かった」

「先輩」

「なに」

「怖くなったら、言ってください」

「あなたが怖くなったら、言うでしょう」

「先輩が怖くなった場合もです」

「……分かった」

　晴澄さんが、手をテーブルの上に出した。

　私は少し深呼吸した。

　ルチルが肩の上でぴったりとくっついてきた。

　手を、そっと重ねた。

　流れ込んできた。

　やはり、直接触れた人の感情は、落とし物とは違う質感があった。ぼんやりとした輪郭の中に、感情が揺れていた。

　怖い、という感情があった。

　何かを失くすことへの恐怖。また誰かが消えてしまうことへの恐怖。自分が忘れさせられることへの恐怖。

　その恐怖の奥に、温かいものがあった。

　誰かのことを大切に思う気持ちだった。

　それが誰に向かっているのかは、はっきりしなかった。でも、本物だった。封印が生み出したものではなく、もともとそこにあったものだった。

　そして。

　もっと深いところに、消えかけている何かがあった。

　感応が、引き寄せられた。

「ましろ」

　ルチルが言った。

「……大丈夫」

「引き寄せられている」

「分かってる。でも、もう少し」

　深いところに、るりの感情があった。

　晴澄さんの記憶の奥に、封印されたまま残っているるりの感情が。

　好きだった、という感情が。

　大切にしていた、という感情が。

　行ってしまう前に、言えなかった言葉が。

「ましろ」

　ルチルの声が遠くなった。

「手を離せ。今すぐ」

　離せなかった。

　離したくなかった、ではなかった。体が動かなかった。晴澄さんの記憶の深いところに引きずられていた。

　るりが泣いていた。

　泣きながら笑っていた。

　文化祭の日の、最後に振り返った顔が見えた。

　でもこれは私の記憶ではなかった。晴澄さんの記憶の奥にあったものだった。晴澄さんから見た、るりの最後の顔だった。

「言えなかった」

　声がした。どちらの声か分からなかった。私の声か、晴澄さんの声か。

「好きだって、言えなかった」

　言えなかった言葉が、記憶の中で残っていた。

　封印されていた、言えなかった言葉が。

　ましろ、という声がした。

　ルチルだった。

　おまえが言ってやれ、という声だった。

　言えなかった言葉を、今から言ってやれ。

　おまえが受け取った。だから言える。

私は意識の深いところで、思った。

　るりさん。

　覚えていた。忘れていなかった。封印されていても、感情が残っていた。先輩は、あなたのことを覚えていた。

　好きだったという気持ちも、本物だった。

　あなたが消えていった後も、ずっと、残っていた。

「ましろ」

　晴澄さんの声だった。

　目が開いた。

　テーブルの上で、晴澄さんの手が私の手を握っていた。

「大丈夫？」

「……はい」

「突然、手を強く握り返してきて」

「すみません」

「痛くはなかった。でも顔色が真っ白で」

「引きずられました。少し」

「戻ってこられた？」

「はい。ルチルが」

　ルチルが肩の上で「次はもう試みるな」と言った。怒っていたけれど、声が安堵していた。

「受け取れましたか」

　晴澄さんが尋ねた。

「受け取れました」

「分かりましたか、私の感情が本物かどうか」

「本物です」

「確かに？」

「確かに。封印が作ったものじゃなくて、もともとあったものです。先輩の中に、ずっと残っていたものです」

　晴澄さんが目を閉じた。

「よかった」

「はい」

「……本物なら、大切にしたい」

「できます。先輩なら」

「何が言いたいの」

「先輩は、大切にすることが上手な人だと思います。自分のことは後回しにするけど、誰かのことは大切にする」

「大切にしすぎて失くす、かもしれない」

「今度は失くさない。私も一緒にいるから」

　晴澄さんが目を開けた。

「一緒にいる？」

「文化祭が終わっても。先輩が記憶を全部取り戻しても。それからも」

「……確約できるの？」

「できません。でも、そうしたいと思っています」

　先のことは分からない。それでも、この場で選ぶことだけはできた。失くさない側に

いることを、私は自分で決めた。

「そうしたい、というのは」

「先輩のそばにいたい、という気持ちが、今日でもっと強くなったので」

　晴澄さんがしばらく黙った。

　カフェの中が、相変わらずざわめいていた。

「私も……」

　小さく言った。

「あなたのそばにいたい、と思っている」

「先輩」

「あなたが媒介になっているのは分かってる。あなたを通じて、あの子に近づける。それだけかもしれない、と最初は思っていた」

「最初は、というのは」

「最初はそう思っていた。でも、そうじゃない部分の方が大きくなってきた」

「そうじゃない部分？」

「あなた自身のことが、気になっている。あなたが何を感じているか、あなたが何を拾ってきたか、あなたが何を言えないでいるか。そういうことが、気になっている」

「私のことが」

「そうよ」

　晴澄さんが手を引いた。握っていた手が離れた。

「今言ったことは、整理できていない。自分でも、どこまで確かなのか分からない」

「整理できていなくていいです」

「よくないわ。ちゃんとしたい」

「先輩はいつもちゃんとしたがりますね」

「そういう性格なの」

「知ってます」

「……知っているなら、付き合って」

「付き合います。整理できるまで」

「時間がかかるかもしれない」

「待ちます」

　晴澄さんが私を見た。

「あなた、本当に変な子ね」

「よく言われます」

「今日で何回言ったかな」

「今日は初めてです。でもこれまでで何十回も言われてます」

「そう」

「飽きませんか」

「飽きない」

　晴澄さんが少し笑った。

　それから手を戻してきた。

　テーブルの上で、そっと。

「ましろ」

「はい」

「高熱を出したりしないでよ」

「え？」

「さっきひどく引きずられていたから。体に影響が出るかもしれない。今日は早く帰って休んで」

「心配してくれてるんですか」

「当然でしょう」

「先輩が心配してくれると、変な感じがする」

「変な感じ？」

「嬉しいけど、慣れていないので」

「慣れなさい」

「慣れます」

「帰るぞ。その通りだ。早く帰って休め。感応の酷使をしたあとは安静にしろ」

「はい」

「はい、じゃない。今すぐ帰れ」

「晴澄さんとまだ」

「話は文化祭が終わってからでもできる」

「でも」

「帰れ」

　晴澄さんが「ルチルさんの言う通りね」と言った。「今日はありがとう。受け取ってくれて。話してくれて」

「こちらこそ」

「文化祭、一緒にいてくれますか」

「います」

「頼りにしている」

「任せてください」

「……そういう言い方は好きじゃないけど、今日は受け取っておく」

「どういう言い方が好きですか」

「一緒にいます、の方が好き」

「じゃあ、一緒にいます」

「ありがとう」

　帰り際、晴澄さんの顔が、入ってきたときより少し柔らかかった。

　整えていない、ではなくて、整えなくていい、という顔だった。

　それを見て、また、胸のあたりが温かくなった。

　今日も言葉にしなかった。でも今日は、言葉にしなくていいと思った。

　言葉になる前の気持ちの方が本物のことが多い、と依子さんが言っていた。

　今日感じたことは、まだ言葉の手前にあった。

　でも確かに、そこにあった。

　家に帰って、体温を測ったら三十七度八分あった。

　ルチルが「言った通りだ」と言った。

「言いました」

「無茶をするから」

「でも後悔はしていません」

「強情だな」

「ルチルに言われたくないです」

「あたしは強情じゃない」

「十分強情です」

　ルチルが「うるさい」と言った。それから「温かくして寝ろ」と言った。

「はい」

「熱が下がらなかったら明日は保管局に行くな」

「文化祭まで時間が」

「体が動かなければ何もできない。寝ろ」

「はい」

　布団に入った。

　窓の外が暗かった。

　目を閉じると、今日受け取ったものが、胸のあたりでゆっくり動いていた。

　晴澄さんの感情。本物だった。

　るりさんの、言えなかった言葉。伝わったかどうかは分からない。でも受け取った。

　晴澄さんのそばにいたい、という気持ち。

　それも今日、少しだけ言葉に近づいた。

　全部言葉にするのは、文化祭が終わってからでいい。

　今は、準備をする。

「ルチル」

「なんだ」

「るりさんに、ちゃんと届けます。覚えていると」

「……ああ」

「先輩も一緒に」

「ああ」

「文化祭、うまくいきますか」

「分からない。でも」

「でも？」

「おまえが行けば、可能性はある」

「ルチルも来ますよね」

「当然だ」

「一人じゃないから、大丈夫な気がします」

「根拠は」

「なんとなく」

「……またか」

「当たってますよ、たいてい」

「知っている」

「じゃあ信じて」

　ルチルが黙った。

　しばらして、「信じている」と言った。

　それが今日の最後の言葉だった。

　私は目を閉じた。

　文化祭まで、四日だった。

　その四日間の先で、何か一つを拾えば済む話ではないのだと、もう分かっていた。

　この学校そのものが、長いあいだ失くしたままにしてきた感情を、ようやくこちらへ返そうとしていた。