アクシデント

第三章 おかえり

午後六時三十分。

ロイド・ハリスは、自宅の玄関を開けた。

「ただいま」

「おかえりなさい！」

奥からエミリーの明るい声が聞こえた。

彼女はエプロン姿でキッチンから顔を出すと、ロイドのもとへ駆け寄った。

「お疲れさま。今日は早かったのね」

「ああ。検査も報告も終わったからな」

「そう。よかった」

エミリーは微笑み、ロイドの頬に軽くキスをした。

「夕食、もうすぐできるわよ。今日はあなたの好きなものを作ったの」

「ありがとう」

ロイドは笑った。

妻の笑顔を見るのは、久しぶりだった。

宇宙にいる間も、通信越しに彼女の顔を見ることはできた。しかし、画面の向こうにいる彼女と、こうして同じ場所に立っていることは違う。

彼女の体温。

声の響き。

何気ない仕草。

そのすべてが、帰ってきたことを実感させてくれた。

「どうしたの？」

エミリーが尋ねた。

「いや。やっぱり、家はいいなと思ってさ」

「ふふ。宇宙はそんなに大変だった？」

「大変だったよ。食事は単調だし、寝るのにも気を使うし」

「帰ってきたんだから、しばらくはゆっくりしてね」

「ああ」

エミリーは満足そうにうなずき、キッチンへ戻っていった。

ロイドは玄関に立ったまま、しばらく妻の後ろ姿を見ていた。

何も変わらない。

家の中も、妻も、何も変わっていない。

それなのに、なぜだろう。

ほんの一瞬、胸の奥に違和感が走った。

自分は、今までこんなふうに彼女を見ていただろうか。

いや、考えすぎだ。

ロイドは鞄を置き、リビングへ向かった。

夕食の席では、エミリーが宇宙滞在中の出来事を尋ねた。

「船外活動はどうだった？」

「予定どおりだよ。設備の点検も問題なかった」

「宇宙から見た地球、また写真を見せてね」

「もちろん」

ロイドは料理を口に運んだ。

懐かしい味だった。

妻が作る料理を、何か月も食べていなかった。

「おいしいよ」

「本当？」

「ああ。やっぱり、君の料理が一番だ」

エミリーは嬉しそうに笑った。

「よかった。帰ってきたら何を作ろうか、ずっと考えていたのよ」

「ありがとう」

二人は他愛のない話を続けた。

近所で新しい店が開いたこと。

エミリーが休みの日に見た映画のこと。

帰還後の休暇をどう過ごすか。

どれも、ありふれた話だった。

ロイドは笑い、エミリーも笑った。

その時間は、穏やかだった。

しかし、食事の途中で、ロイドの手が止まった。

「……ロイド？」

「ん？」

「どうしたの？」

「いや、何でもない」

ロイドは妻を見た。

彼女は心配そうに自分を見つめている。

その表情を見た瞬間、ロイドは不思議な気持ちになった。

なぜ、そんな顔をするのだろう。

自分は帰ってきた。

身体にも異常はない。

仕事も終わった。

何も問題はないはずなのに。

「疲れているの？」

「ああ、少しだけ」

「無理しないでね」

エミリーは優しく言った。

ロイドは微笑み返した。

「分かってるよ」

その言葉を口にしたとき、彼は自分の声に妙な違和感を覚えた。

いつもどおりの声だった。

だが、どこか遠くから、自分の声を聞いているような感覚があった。

一瞬のことだった。

すぐに、その感覚は消えた。

ロイドは食事を続けた。

その夜。

エミリーが先に寝室へ向かったあと、ロイドは一人でリビングに残っていた。

テレビをつけていたが、番組の内容は頭に入ってこなかった。

画面の中では、ニュースキャスターが世界情勢について話している。

紛争。

経済危機。

災害。

人々の苦しみ。

ロイドは、それらをぼんやりと眺めていた。

宇宙にいたころも、地球のニュースは見ていた。

人類は、地球の外へ活動範囲を広げている。

それなのに、地上では相変わらず争いが続いている。

どうして人間は、こんなにも多くのことで苦しむのだろう。

そんな考えが浮かんだ。

ロイドは眉をひそめた。

自分らしくない考えだった。

いや、そうだろうか。

人類が宇宙へ進出したからといって、人間そのものが変わるわけではない。

人間は昔から、同じように悩み、争い、傷ついてきた。

それを不思議に思うこと自体、別におかしくはない。

ロイドはテレビを消した。

静寂が訪れた。

窓の外では、街灯が道路を照らしている。

ロイドは窓辺へ歩み寄り、夜空を見上げた。

地上から見える星は少なかった。

それでも、宇宙にいたときの光景を思い出すことができた。

広大な暗黒。

無数の星々。

そして、あの眩しさ。

ロイドの表情が変わった。

あのとき、確かに何かを見た。

ただ目が眩んだだけではない。

そう思った瞬間、彼は自分の考えを打ち消すように首を振った。

「……疲れてるんだ」

小さく呟く。

そうだ。

疲れているだけだ。

医師も異常はないと言っていた。

マックも、これ以上は調べようがないと言っていた。

それなら、もう考える必要はない。

ロイドは寝室へ向かった。

ベッドに入ると、エミリーが寝返りを打った。

「ロイド？」

「起こしたか？」

「ううん。まだ起きていたの？」

「ああ。少し考え事をしていた」

「何を？」

ロイドは答えようとして、やめた。

何を考えていたのか、自分でもよく分からなかった。

「仕事のことだよ」

「そう」

エミリーは目を閉じた。

「もう仕事のことは忘れて、ゆっくり休んでね」

「……ああ」

ロイドは妻の横顔を見つめた。

そして、目を閉じた。

部屋は静かだった。

呼吸音だけが、ゆっくりと重なっていく。

ロイドは眠りに落ちる直前、ふと妙な感覚を覚えた。

自分の頭の奥に、何かがある。

それは痛みでも、かゆみでもなかった。

自分ではない何かが、そこに存在しているような感覚。

だが、目を開けることはなかった。

眠気が、すべてを包み込んでいった。

その夜、ロイドは久しぶりに深く眠った。

そして翌朝。

彼は、以前よりもずっと軽い気持ちで目を覚ますことになる。

まるで、長いあいだ抱えていた何かが、きれいに消え去ったかのように。

彼自身は、それを休息の効果だと思うだろう。

妻も、そう考えるだろう。

しかし、彼の脳の奥では、すでに変化が始まっていた。

その何かは、ロイドの幸福を理解しようとしていた。